禮霧的手還舉在半空中。掌心里是他的溫度。涼的，的。
的委屈忽然涌了上來。
不是現在才有的，是攢了很久的。從紐約攢到現在，從看到他跟那個紅子人坐在一起攢到現在，從他在車上耐心地接那個孩的電話攢到現在。
把手回來。指甲掐進掌心里。
“宗淮雪。你有朋友了。”
宗淮雪的睫了一下。
“你把我當什麼了？”
宗淮雪的手還扣在的腰上，沒有松。
“沒有。”他說。“沒有朋友。”
“那個紅子的人呢？”
“合作方的兒。飯局上到的。不認識。”
“那天在車上呢？你接電話，對面是個孩。”
“我堂妹。剛從國外回來，問我幫帶的東西。”
禮霧看著他。每一個問題他都答了，沒有猶豫。
但還有很多話想說。想問他七年前為什麼不回的消息。想問他有沒有收到那封信。想問他為什麼假裝不認識。想問他在紐約的那個晚上算什麼。話太多了。堵在嚨里，一句都出不來。
宗淮雪看著。的在發抖，眼眶紅了。
“他是誰？”他問。聲音很低，低到像是從腔里出來的。“今天中午。跟你吃飯的那個人。”
“方旭。福利院的。小時候一起長大的。”
宗淮雪的手指在的腰上收了一下。
“你對他笑了。你給他夾菜了。”
他的聲音越來越低。他的眼尾紅了。不是今晚才紅的，是從中午就紅了。從看到對那個男人笑的那一刻就紅了。
“你從來沒有對我那樣笑過。”
禮霧的嚨像被什麼東西堵住了。想說不是的。想說不敢。想說每次看到他的時候，心跳都快到沒法笑。但什麼都沒說出來。
宗淮雪低下頭。他的上了的。
不是輕的。是重的。是忍了很久的、終于忍不住的那種重。他的手從的腰上到的後腦勺，手指進的頭發里。他的著的，不給呼吸的間隙。
禮霧的手撐在他的口，想推開他。推不開。
咬了他一下。他沒有躲。咬得更重了。腥味在兩個人的之間彌漫開來。他沒有退。他吻得更深了。
禮霧的手慢慢松開。手指攥著他的服，攥得很。
宗淮雪吻了很久。久到的發麻。久到的發。
他終于松開了一點。額頭抵著的額頭。呼吸落在的臉上，滾燙的。他的上有一點，是咬的。他的眼尾還是紅的，很深很深的紅。
“那個人。以後不許給他夾菜。不許對他那樣笑。不許。”
禮霧看著他。的委屈還在。那些話還沒有說出來。那道坎還在。七年前的事，還沒有解釋。他還沒有解釋。
“宗淮雪。我討厭你。”
他的手指在的腰上微微收了一下。
“我知道。”
“那些事還沒說清楚。”
“我知道。”
“我還在生你的氣。”
宗淮雪看著。他的眼尾還是紅的，但他的表變了一點。不是變冷了，是變沉了。像是什麼東西被他了回去。
“我知道。”他說。
禮霧以為他會松開。以為他會說“你走吧”，或者“對不起”。他沒有。
他低下頭。上了的脖頸。
不是輕的。是重的。牙齒陷進的皮里。禮霧的抖了一下。的手攥了他的服。
他沒有停。他從的脖頸吻到鎖骨，從鎖骨吻到肩膀。每一個吻都很重。重到像是在留痕跡。重到像是在說：你是我的。
禮霧的手撐在他的肩膀上。想推開，又沒有推開。
宗淮雪抬起頭。看著。
他的眼尾紅了。很深。他的呼吸很重，一下一下，落在的臉上。他的手指從的腰側到的後背，把整個人箍進懷里。兩個人的在一起，沒有隙。能覺到他的心跳。很快。很重。
他的著的耳廓。呼吸滾燙。
“想要麼。”
聲音沉沉的。低到像是從嚨最深出來的。不是問句，是引。每一個字都帶著。了很久的、燒了很久的、快要把他燒沒了的。
禮霧的僵住了。的手攥著他的服，指節泛白。
宗淮雪等了很久。
他的手從的後背到的腰側。指尖抵著的皮，隔著薄薄的。
“禮霧。回答我。”
禮霧抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛里有。燒得很旺的、快要把他燒沒了的。但也有別的。有克制，有忍耐，有“如果你說不我就停”的最後的理智。
沒有回答。
抬起手，手指進他的頭發里。把他的頭拉下來。上了他的。
宗淮雪的手收了。
他的吻變重了。重到像是要把進里。他的手指從的腰側進去，著的皮。的手攥著他的肩膀，指甲陷進去。
他的從的到的耳垂，從耳垂到脖頸。
“討厭我？”他的聲音悶在的皮里，啞得不像話。
“嗯。”
“討厭我還來？”
“嗯。”
“討厭我還讓我親？”
禮霧的手指攥了他的頭發。“宗淮雪。”
“嗯。”
“閉。”
他笑了。不是笑。是著的皮，嚨里發出的一聲很輕的震。的睫了一下。
他沒有再說話。他的手從的後背下去，把整個人抱了起來。
的環上他的腰，臉埋在他的肩窩里。他的肩膀很寬，的臉埋進去，什麼都看不到了。
他抱著走。走廊很長。月從窗戶照進來，落在地板上，落在他肩膀上，落在頭發上。
臥室的門開著。床單是深灰的，枕頭是白的。月從落地窗照進來，把整個房間染銀白。
他把放在床上。床單是涼的。他的是燙的。
他的吻從的到的下，從下到脖頸，從脖頸到鎖骨。每一都留下了痕跡。不是溫的。
是重的。是帶著恨的。
帶著七年的恨，帶著七年的想，帶著七年的“你為什麼走了”。
禮霧的手攥著床單，指節泛白。的在發抖。不是冷。是燙。是他把燒燙的。
他的手指在上。燙的。他的在上。燙的。他的呼吸在上。燙的。
睜開眼，看著天花板。月在天花板上畫出一道白的線，細細的，像一道裂。
宗淮雪的手撐在耳邊，覆下來。他的臉在上方，月落在他臉上，把他的睫染銀白。他的眼尾還是紅的，很深。他的上還有咬出來的痕。
他看著。看了很久。他的手指從的臉頰到的下，把的臉抬起來。他的拇指按著的下，微微用力。
“禮霧。”
看著他的眼睛。
“嗯。”
“我恨你。”
他的聲音很低。低到像是從骨頭里出來的。
禮霧的睫了一下。
“我知道。”說。
他低下頭。上了的。
不是吻。是咬。是恨。是想。是七年來每一個失眠的夜晚。是不在邊的每一天。
禮霧閉上眼。的手從他的肩膀到他的後背。手指收了。
很深。
很重。
“繼續。”
宗淮雪聲音是啞的，帶著，尾音微微上揚，不像命令，像饜足的嘆息。