“做夢。”
那是禮霧第一次見到宗淮雪。
十六歲。縣城東邊的老小區。六層樓，沒有電梯，外墻刷著淡黃的涂料，褪得發白。樓下有一排自行車棚，鐵皮頂生了一層銹。
老院長讓去給新搬來的鄰居送一袋自家種的菜。說是隔壁巷子的，剛搬來，一家三口，養父母帶著一個男孩。禮霧拎著菜，走到樓下。
單元門口站著一個人。不是大人。是個男生。比高很多，肩膀比同齡人寬一些，站在那里像一棵還沒長的樹。穿一件白的T恤，領口洗得發白。頭發有點長，垂下來遮住了一點眼睛。
禮霧走過去。“你好，請問你是新搬來的嗎？”
男生抬起頭。那雙眼睛很冷。不是兇，是冷。像冬天的溪水，涼涼的，干凈的，一眼能看到底。他看著，沒有表，也沒有說話。
禮霧把菜遞過去。“院長讓我送的。你們剛搬來，怕你們還沒買菜。”
男生低頭看著那袋菜。白菜，蘿卜，幾蔥。他出手，接過去了。
“謝謝。”他說。就兩個字，聲音不大，有點低。
禮霧說了聲不客氣，轉走了。走到巷口的時候，回頭看了一眼。他還站在那里，手里拎著那袋菜，看著走的方向。落在他上，把他的白T恤照得有些晃眼。
禮霧轉回頭，繼續走。
不知道那個男生什麼名字。只知道他是新搬來的，從市里來的，績很好，比高一屆。老院長說他數學不太好，問能不能去幫他補補課。禮霧說好。
第二個周末，去了。他住三樓，門開著。敲了敲，沒人應。探過頭往里看。他坐在客廳的桌子前面，低著頭在做題。聽到聲音抬起頭，看到，手里的筆停了一下。
“你怎麼來了？”
“院長讓我來給你補課。”禮霧站在門口。“你數學不好？”
他沒有回答。他的耳朵紅了一點。禮霧注意到了，但沒有說。走進去，坐在他對面。他給倒了一杯水，杯子是白的，有一個小小的缺口。禮霧接過來，喝了一口。是涼的。
翻開他的課本，看了幾眼。“你做到哪了？”他把練習冊推過來。禮霧看了一眼，拿起筆，開始講。講得很慢，每道題都拆開來講。他聽得很認真，偶爾“嗯”一聲。講完一道，讓他自己做一遍。
他低頭寫，看著他。他的手指很長，握筆的姿勢很標準。從窗戶照進來，落在他的手背上。他忽然抬起頭，禮霧沒來得及移開目。兩個人對視了一秒。沒有躲，他也沒有。
“看什麼？”他問。
“看你做題。”說。他又低下頭，耳朵又紅了。
禮霧在心里想，這個人真有意思。
後來慢慢知道了他的事。不是他說的，是養母告訴老院長的，老院長又告訴了。
宗淮雪很小的時候就丟了。怎麼丟的，沒人說得清。他那時候太小，記不住。只知道他被人帶走了，帶到很遠很遠的城市，坐了很久的車。他被賣給了別人。那家人對他不好，吃不飽，穿不暖。他跑了好幾次，被打了好幾次。後來警察找到了他，把他送到了福利院。
那一年他九歲。他在福利院待了三年，從九歲到十二歲。三年里有人來相看過他，嫌他太大了。十二歲的孩子不好養，養不，不如要個小的。他坐在角落里，聽著那些大人說“太大了”，面無表。
後來來了一對夫妻。男的穿著舊夾克，的圍著碎花圍巾。他們在福利院坐了一下午，跟院長聊了很久。走之前，那個的走到他面前，蹲下來。
“你愿意跟我們走嗎？”
宗淮雪看著。的眼睛很溫，跟他見過的所有大人都不一樣。他點了點頭。
那對夫妻就是他的養父母。他們的兒子是軍人，在執行任務的時候犧牲了，才二十歲。家里太空了，想再養一個孩子。他們選了宗淮雪，不是因為他是最小的，也不是因為他最乖，是因為他坐在角落里不說話的樣子，讓他們想起自己的孩子。
宗淮雪跟他們走的時候，已經十二歲了。他們先是在縣城安了家，養父在工廠上班，養母在菜市場擺攤。後來日子慢慢好起來，他們搬到了市里。宗淮雪在市里讀了初中，績一直很好。
但後來他們又搬回來了。禮霧不知道原因，老院長也沒有細說。只聽說養父母的兒子生前得罪過人，怕被報復，也怕連累宗淮雪。他們就搬回了這個小縣城，住進了那個老小區。日子又起來了，但養母還是每天早上給他熱牛，養父下班回來還是會帶一個橘子給他。
禮霧聽到這些的時候，正在給他講題。他低著頭在算，看著他的側臉。他看起來那麼安靜，那麼正常，像所有十七歲的男生一樣。想象不出他小時候坐了很久的車被人帶到很遠的地方，想象不出他被打、逃跑、被打、再逃跑。想象不出他坐在福利院的角落里，聽著別人說他太大了。
“怎麼了？”他抬起頭。
“沒什麼。”禮霧低下頭，假裝看題。“這道題你算錯了。”
他看了看自己的答案，又看了看的。“沒錯。”
“錯了。”
“哪里錯了？”
禮霧指了一個數字。“這里。應該是正數，你寫了負數。”
他盯著那個數字看了兩秒，拿起橡皮掉了。禮霧看著他的手指，著橡皮，一下一下，把那個負號得干干凈凈。他重新寫了上去，然後把筆放下，看著。
“你今天怎麼了？”
“沒怎麼。”
“你一直看我。”
禮霧張了張，想說沒有，又說不出來。確實一直在看他。從進門開始，從坐下來開始，從他拿起筆開始。不知道自己在看什麼，就是想看。
“宗淮雪。”
“嗯。”
“你以前是不是很苦？”
宗淮雪的手指頓了一下。他沒有立刻回答。他低著頭，看著練習冊上的題目，看了幾秒。
然後他把筆放下了。
“不苦。”他說。
禮霧看著他。他抬起頭，看著。那雙眼睛還是冷的，但冷下面有什麼東西在。很輕，很快，像冰面下的水流。
“不經歷那些，可能還遇不到你。”他說。
聲音很平，像是在說一道題的答案。但禮霧的心跳忽然快了。快到覺得他一定能聽到。
沒有說話。不知道說什麼。低下頭，假裝看題。手指在紙上劃了一下，劃出一道淺淺的印子。
他也沒有再說話。他拿起筆，繼續做題。兩個人坐在那里，隔著一張桌子，各自低著頭。從窗戶照進來，落在他們中間。
那天走的時候，他送到樓下。走到單元門口，停下來，沒有回頭。
“宗淮雪。”
“嗯。”
“明天還補課嗎？”
“明天周日。”
“周日也可以補。”
他沉默了一下。“好。”
禮霧走了。走到巷口的時候，回頭看了一眼。他還站在那里，手在兜里，看著。落在他上，把他的影子拉得很長。
轉回頭，繼續走。角彎了一下。