“我要去到一個有你的未來。”
禮霧在登機前發了最後一條消息。手指按在發送鍵上，停了一下，然後按了下去。
發送。盯著屏幕看了幾秒。沒有已讀。
把手機收起來，走進了廊橋。
走的那天早上，天還沒亮。禮霧拎著行李箱從宿舍出來，走廊很安靜，孩子們都還在睡。經過小禾的房間，門開著一條，小禾蹬了被子，出圓滾滾的肚皮。禮霧站在門口看了一會兒，手把被子拉上來，蓋住了的肚子。
老院長站在福利院門口。穿著那件洗得發白的碎花襯衫，頭發梳得整整齊齊。看到禮霧出來，迎上來，抱住了。抱得很，到禮霧的肋骨發疼。
“照顧好自己。”老院長的聲音在發抖。
禮霧的臉埋在的肩膀上，聞到洗的味道，聞到廚房里小米粥的味道，聞到這個住了十幾年的地方的味道。沒有哭。怕一哭，老院長也會哭。老院長哭了，就走不了了。
“嗯。”說。
老院長松開，用手背了眼睛。眼睛已經紅了。“到了那邊，給院里打個電話。”
“好。”
“別省著，該吃的吃，該穿的穿。”
“好。”
“有什麼事就跟院長說，院長在呢。”
禮霧點了點頭。不敢說話，怕一開口就哭出來。
宗母派來的車停在巷口。司機開了後備箱，把行李箱放進去。禮霧轉過，看了老院長一眼。老院長站在門口，晨落在的白頭發上，臉上的皺紋比昨天又深了一點。沖禮霧揮了揮手。
禮霧上了車。車開了，從後視鏡里看到老院長還站在門口。晨越來越亮，老院長的影子越來越長。一直站在那里，直到車拐了彎，再也看不到了。
禮霧轉回頭，看著前方。眼淚掉下來了。沒有。
機場在市區，開車要兩個小時。靠著車窗，看著外面的田野。稻子剛收過，地里禿禿的。天很藍，藍得不講道理。
拿出手機，點開宗淮雪的對話框。上面的消息一條一條，全是發的，沒有回復。往上翻，翻到半個月前，翻到他說“嗯”，說“好”，說“知道了”。就那麼幾條，得可憐。
的手指放在鍵盤上，想打什麼，又不知道該打什麼。
候機廳的落地窗外，天剛亮，跑道上的燈還亮著。一個人坐在候機廳的長椅上，旁邊沒有人。行李箱靠在邊，舊了，子上還沾著福利院門口的泥。
登機了。找到自己的座位，靠窗。把行李箱塞進頭頂的行李架，坐下來，系好安全帶。旁邊是一個陌生的男人，在打瞌睡。
把遮板拉下來，又推上去。推上去，又拉下來。
空姐過來提醒系好安全帶。低頭看了一眼，早就系好了。
又拿出手機。信號還有一格。
打了幾個字。“我走了。”刪掉了。“我會回來的。”刪掉了。這些話都說過了，他沒有收到。
最後打了一行字。“我要去到一個有你的未來。”
發送。
盯著屏幕看了幾秒。沒有已讀。
空姐走過來。“士，飛機即將起飛，請您關閉手機或調至飛行模式。”
禮霧抬起頭，看著空姐。空姐笑了笑，很標準的那種笑。
低下頭，最後看了一眼那個對話框。什麼都沒有。
把手機關了。屏幕暗了。的臉映在黑的屏幕上，眼眶是紅的。
飛機開始行。窗外的跑道在倒退，地面的燈越來越遠。靠著窗戶，看著窗外的天。雲很厚，灰白的，一團一團的。飛機穿過雲層的時候顛了一下，的跟著晃了一下。
眼淚又掉下來了。用手背了，又掉下來了。
看著窗外，看著雲層下面的城市越來越小，越來越遠，最後什麼都看不見了。
幾百公里外，宗淮雪坐在一輛顛簸的車里。
他不知道今天是禮霧走的日子。他什麼都不知道。他被關了十七天，沒有手機，沒有窗戶，沒有任何消息。他不知道發過那些消息，不知道寫過那封信，不知道今天要走。
他只知道門開了。他跑了出來。
他攔了一輛車，報了那個小縣城的名字，報了福利院的地址。司機看了他一眼，沒有多問，發了車子。他坐在後座，看著窗外。路邊的樹一棵一棵往後退，田野一片一片往後退。他攥著拳頭，指節泛白。
車開了很久。他沒有說話。司機從後視鏡里看了他幾次，他沒有注意到。
到了。車停在福利院門口。他給了司機一張錢，沒等找零，推開車門跑了下去。
福利院的門開著。院子里有幾個小孩在玩，看到他，愣了一下。小禾先認出了他，跑過來抱住他的。“得得！你回來了！”
宗淮雪蹲下來，扶著小禾的肩膀。“禮霧呢？”
小禾歪著頭看他。“霧霧姐姐走了呀。”
宗淮雪的手指收了。“走了？去哪了？”
“去很遠的地方了。”小禾說。“坐大飛機走的。”
宗淮雪松開小禾，站起來。他走進院子，走到老槐樹下。樹還是那棵樹，葉子黃了一些。他站在那里，站了很久。老院長從屋里出來，看到他，腳步頓了一下。
“淮雪？”老院長的聲音有些啞。“你怎麼來了？”
宗淮雪轉過。他的眼睛是紅的。“什麼時候走的？”
老院長看著他，眼眶也紅了。“今天早上。”
宗淮雪站在那里，沒有說話。老槐樹的影子落在他上，風吹過來，葉子沙沙響。
“給你留了東西。”老院長說。
轉走進屋里，過了一會兒，拿出一個信封。白的，封口著膠帶。宗淮雪接過來，看著上面那行字。禮霧寫的。
他沒有打開。他把信封在口，站在那里，站了很久。風吹得老槐樹的葉子嘩嘩響，小禾在不遠他，他沒有應。
他不知道去了哪里。不知道為什麼走。不知道發了那麼多消息，他一條都沒有收到。
他只知道走了。坐大飛機走的。今天早上。
他抬起頭，看著天。天很藍，藍得不講道理。一架飛機從雲層下面穿出來，拖著一條白的尾，往南邊飛。
他盯著那架飛機，看了很久。飛機越來越小，越來越遠，最後變一個白點，消失在雲層里。
他低下頭，看著手里的信封。沒有打開。他把信封放進口袋里，轉走了。
小禾在後他。“得得！你去哪？”
他沒有回答。他走出福利院的大門，走過那條巷子，走過老槐樹的影子。很刺眼，他沒有回頭。
他該恨。恨不告而別，恨走得干干凈凈，恨連一句當面的話都沒有留給他。
但意像火一樣燒上來，燒得他口發疼。但他拆不開那封信。手在發抖，抖到撕不開封口。
宗淮雪閉上眼，腦子里全是的臉——十六歲站在樓下送菜的樣子，十八歲在老槐樹下說“我們要一直一直在一起”的樣子。
年的沒有聲音，沒有痕跡，燒了七年還在燒。他恨，但他更恨自己。
恨自己無能。恨自己留不住。恨自己被關在房間里什麼都做不了。恨走的時候，他連一句“別走”都沒能說出口。