宗淮雪站在公司門口，看著那輛出租車消失在路口。
路燈亮了。他的影子被拉得很長。他沒有。
夜風從江邊吹過來，涼涼的，帶著深秋的氣。
他低下頭，看著自己的手。這雙手昨晚抱過，掐過的腰，在上留下過痕跡。
他想起脖子上的紅痕，想起手腕上的指印。那麼瘦，腰細到他一只手就能握住。
他不應該咬那麼重，不應該掐那麼。他閉上眼，深吸了一口氣。風里有桂花的味道，快要開敗了。
他在那里站了很久。久到保安出來看了他一眼，又回去了。久到路燈從黃變了白。
他不知道自己站了多久。
第二天一早，行政部群里發了一條通知。
“各位同事，公司年度檢提前至本周。請各部門安排好工作，按時參加。”
禮霧看到這條消息的時候，正在喝水。放下杯子，看了一眼日歷。往年都是下個月，今年提前了。
沒有多想，把通知往下，看了一眼檢名單。的名字在上面。
林知意走過來。“你檢幾點？”
“十點。”
“我也是。一起？”
“好。”
十點，們到了檢中心。
前臺給了每人一張檢表，上面列著要查的項目。禮霧拿著表，一項一項看。常規，尿常規，心電圖，科，外科，婦科。
看到“婦科”兩個字，頓了一下。
林知意湊過來。“怎麼了？”
“沒什麼。”
們先了。禮霧把袖子卷上去，出胳膊。護士拍了又拍，找不到管。的管細，每次都這樣。
護士換了左胳膊，拍了半天，終于找到了。針扎進去，涌出來，管子慢慢滿了。
護士把棉球按在針眼上。“按五分鐘。”
禮霧按著棉球，走到旁邊坐著。林知意完了，走過來坐旁邊。
“你臉真的不好。”林知意說。
“都這樣。”
“不是。你今天一來臉就不好。”
禮霧沒有說話。低頭看了一眼自己的手腕。那圈指印還在，淡淡的，青紫的。今天淡了一些，但還是看得見。
今天穿的長袖，遮住了。
“走吧，下一項。”禮霧站起來。
們做了心電圖，做了B超，測了視力，量了。
最後一項是婦科。禮霧排在林知意前面。
推開門走進去。房間不大，一張床，一個柜子，一個洗手池。醫生坐在桌邊，戴著口罩，只出一雙眼睛。
“躺上去。”醫生指了指床。
禮霧躺上去，看著天花板。天花板上有一盞燈，很亮，照得睜不開眼。
醫生讓把服掀起來，掀了。醫生讓把子往下拉一點，拉了。
醫生的手在肚子上按了按。“這里疼嗎？”
“不疼。”
“這里呢？”
“不疼。”
醫生又按了幾下，收回了手。“好了。起來吧。”
禮霧坐起來，整理服。醫生在電腦上敲著什麼，沒有看。
“出去等結果。”
禮霧走出房間，林知意進去了。站在走廊上，靠著墻。
走廊很長，燈很亮。有人在走，有人在說話。站在那里，手放在肚子上。醫生剛才按過的地方，有一點酸。不是疼，是酸。說不上來是什麼覺。
林知意出來了。“走吧。”
“結果什麼時候出來？”
“三天後。到時候去公司拿。”
們一起回了公司。下午正常上班，正常開會，正常做記錄。
宗淮雪沒有來。陳敏說宗總在總部，今天不過來。禮霧應了一聲，沒有多問。
下午下班，一個人回了家。
小霧蹲在門口等，看到進來，了一聲。禮霧換鞋，放下包，蹲下來了小霧的頭。
“今天乖不乖？”
小霧蹭了蹭的手心。
禮霧站起來，走到沙發前坐下。小霧跳上來，蜷在旁邊。
拿出手機，點開宗淮雪的對話框。最後一條消息還是他昨天發的：“車在門口。”
沒有回復。他也沒有再發。盯著那個對話框看了很久，然後把手機放下了。
窗外的天暗了。靠在沙發上，閉著眼。小霧發出咕嚕咕嚕的聲音。
不知道自己什麼時候睡著的。
半夜被凍醒了。客廳的燈還亮著，手機掉在沙發上，小霧不知道什麼時候走了。
坐起來，了眼睛。嗓子有點干，想去倒水。站起來的時候，頭有點暈。扶著沙發站了一會兒，等頭暈過去，然後去廚房倒了一杯水。
水是涼的。喝了一口，靠在廚房臺面上。窗外的天是黑的，沒有星星。
想起昨晚。這個時間，他還在邊。他的手搭在腰上，呼吸很輕很勻。不敢，怕吵醒他。就那樣躺著，聽著他的呼吸聲，一直聽到睡著。
現在一個人站在廚房里，喝著涼水。
禮霧把杯子放下，回到臥室，躺下來，拉過被子蓋在上。天花板上的裂還在，從燈座一直延到墻角。盯著那道裂，盯了很久。
翻了個，把臉埋進枕頭里。枕頭是的味道，不是他的。已經不記得他的枕頭是什麼味道了。才過了一天，就不記得了。
閉上眼。腦子里全是他的臉。他在公司門口站著的臉。他在電梯里看著的臉。他低著頭說“沒有”的臉。他問“想要嗎”的臉。
翻了個，把被子拉到下。
睡不著。又翻了個。
還是睡不著。
拿起手機，看了一眼。凌晨兩點十七分。沒有新消息。
把手機放回去，盯著天花板。那道裂還在。盯著它，盯著它，盯著它。
天亮了。
鬧鐘響的時候，才發現自己一夜沒睡。