車子駛出碼頭區，窗外的景從海面變了街道。霓虹燈的影在車窗上一明一暗地掠過，把車廂里染忽紅忽藍的。
轉頭看向阮蕭。阮蕭靠在座椅上，閉著眼睛，臉上還帶著酒後的微紅，但眉心微微蹙著，不像睡著了的樣子。
“哥，”阮榆開口，“今天那個人怎麼了？”
阮蕭的眼睛沒有睜開，但眉心的蹙痕深了一點。沉默了幾秒，他才開口，聲音不高不低，帶著一種刻意的平淡：“一些見不得人的東西。和霍家有仇，想趁著今晚混進來鬧事。”他頓了頓，睜開眼看了阮榆一眼，“這幾天你也別跑，就算有保鏢跟著也不能說萬無一失。還有幾天就回去了，消停點。”
阮榆抿了抿，想說自己這幾天也沒怎麼跑——去礦場是阮蕭帶去的，來宴會也是阮蕭帶來的，一個人出去的最遠距離就是從酒店走到阮蕭推薦的冰室，還沒排上隊就回來了。但知道阮蕭說這話不是嫌添，是不放心。
“我知道，我又不——”話說到一半，阮蕭忽然坐直了。
他的目從前擋風玻璃出去，瞳孔驟然。阮榆還沒來得及反應，就覺一道刺目的白從正前方劈過來，像一把刀劈開了夜。下意識抬手擋住眼睛，耳邊傳來胎劇烈地面的尖嘯聲，刺耳得像是有人在用指甲刮玻璃。接著是一聲巨響——金屬撞金屬的聲音，沉悶而暴烈，像兩頭巨撞在一起。
阮榆的被安全帶猛地勒住，口像被人狠狠捶了一拳。的頭往前沖了一下，又被什麼東西擋了回來——是阮蕭的手臂。在撞擊發生的前一秒，阮蕭的手已經從座椅上抬起來，橫在面前，掌心護住的額頭，手指扣在頭頂。那只手骨節分明，青筋暴起，把整個人按在座椅上，紋不。
玻璃碎在耳邊，像無數顆冰雹砸在鐵皮上。車子在劇烈地晃，不是那種一下一下的震，而是一種持續的、失控的漂移，像被一只看不見的手推著往旁邊。阮榆什麼都看不見，眼前只有阮蕭的手臂和自己閉眼時眼皮後面那片橙紅的。能覺到自己的被安全帶勒著往前傾，又被阮蕭的手臂擋回來，反復拉扯，像一只被線牽著的木偶。
世界安靜下來。沒有尖嘯，沒有巨響，只有引擎的嗡嗡聲，像一個垂死的人在發出最後的息。阮榆的耳朵里嗡嗡地響，像是有人在耳邊敲了一口鐘，余音久久不散。慢慢睜開眼睛，視線有點模糊，眨了眨眼，才看清面前的一切。
車窗碎了。擋風玻璃像一張蜘蛛網，裂紋從中心向四面八方蔓延，邊緣的地方碎了渣，散在儀表臺上。安全氣囊彈出來了，白的，鼓鼓囊囊的，堵在面前。手推開了一點，轉頭看向阮蕭。
阮蕭靠在座椅上，頭微微仰著，閉著眼睛。他的額角有一道口子，從那里流下來，沿著眉骨、沿著鼻梁，一路淌到下，滴在白的襯衫領口上。襯衫的領子已經被染紅了一大片，紅還在往下蔓延，像一朵正在盛開的花。他的右手還保持著護住的姿勢，手臂橫在兩個座椅之間，手指微微蜷著，掌心朝下——剛才被按住的位置。
不是害怕，是一種很奇怪的、離的覺。好像站在很遠的地方看著這一切，看著那個坐在副駕駛座上的小姑娘，看著哥哥臉上那些紅的往下淌，像在看一個跟自己無關的畫面。的手在發抖，但覺不到。聽見自己在喊“哥”，聲音像是從別人里發出來的，又尖又細，不太真實。
阮蕭沒有應。
救護車來得很快。有人拉開車門，有人在說話，有人在用剪刀剪開阮蕭的襯衫。阮榆被人從車里扶出來，有人往上披了一條毯子，有人在面前晃了晃手電筒，問什麼名字、知不知道現在在哪。回答了，每個問題都回答了，但的眼睛一直盯著擔架上的阮蕭。阮蕭被抬上救護車的時候，已經止住了，但他的臉白得像紙，上一點都沒有。
醫院。
手室走廊的燈是白的，白得刺眼。阮榆坐在走廊的椅子上，上還披著那條從事故現場帶回來的毯子，毯子上沾著灰和幾滴已經干涸的暗紅痕跡。的手指上也有——不是的，是阮蕭的。過，但沒干凈，指甲里還殘留著干涸的紅。
就那麼坐著，背得很直，兩只手放在膝蓋上，一不。臉上的表是空的，不是那種刻意維持的鎮定，而是真正意義上的空白——像一臺被人拔掉了電源的機，所有的緒、所有的反應都在那一瞬間停止了。的眼睛睜著，但什麼都沒看進去，目落在對面白的墻壁上，又好像穿過了那面墻，落在很遠很遠的地方。
走廊里很安靜，偶爾有護士推著推車經過，子碾過地板發出輕微的咕嚕聲。有人在打電話，聲音得很低，聽不清在說什麼。空氣里彌漫著消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的，讓人想打噴嚏但打不出來。
一個護士走過來，手里拿著碘伏和紗布。彎下腰，聲音不大：“小姐，我先幫你一下傷口，你臉上有玻璃劃傷的——”
“不用。”阮榆的聲音不大，但很干脆。
護士愣了一下，看了看臉上的幾道細小劃痕，又看了看手上的漬：“還是一下吧，萬一染——”
“我不用。”阮榆重復了一遍，這次聲音更輕了，但語氣沒有松。抬起頭看著護士，眼睛是干的，沒有淚，目平靜得不像一個剛從車禍里被救出來的人，“我哥哥怎麼樣了？”
護士對上的目，頓了一下。那種平靜，比哭喊和尖更讓人心里發。護士的聲音放得更輕了，帶著一種職業的溫：“請相信我們，醫生正在全力搶救。你先把自己的傷理一下，你哥哥出來的時候看到你這樣也會擔心的。”
阮榆沒再說話。低下頭，看著自己手指上那些已經干涸的跡，指尖輕輕挲了一下，那些暗紅的碎屑掉下來，落在膝蓋上的毯子上。沒有再去。
走廊的另一頭，祈淵接到秦幕的電話時，正在書房里看文件。
手機震的時候，他看了一眼來電顯示，接起來，沒說話。這是他一貫的風格——秦幕早就習慣了，不等人開口就直接說了：“老大你看新聞了嗎？”
祈淵的筆頓了一下，聲音冷冷的，帶著的寒意：“你這麼晚就為了讓我看新聞？”
放在平時，秦幕這時候就該識趣地打個哈哈掛電話了。但他沒掛。電話那頭安靜了一秒，然後秦幕的聲音再次響起來，語速比平時快了很多，了那副嬉皮笑臉的調子：“阮榆和哥出車禍了。”
筆擱在紙面上的那一點，重重地頓住了。
祈淵沒有說話。秦幕隔著電話都能覺到那種迫，像暴風雨來臨前最後一秒的寂靜。他趕把後面的話倒出來：“在港城醫院，剛送進去的，傷還不——”
電話掛斷了。
秦幕聽著手機里傳來的忙音，愣了一秒，然後嘆了口氣。
祈淵掛斷電話的時候，人已經從椅子上站了起來。他甚至不記得自己是怎麼站起來的，比腦子先了。他拿起車鑰匙，大步走出書房，穿過走廊，下樓梯，每一步都很快，皮鞋踩在大理石地板上發出急促而沉悶的聲響。走廊的燈從他頭頂掠過，一明一暗，照不出他臉上任何表。
他的臉很冷，比平時還要冷。不是那種刻意的、拒人千里的冷，而是一種從骨子里出來的、連他自己都控制不住的冷。瞳孔得很，眼底沒有任何緒——不是因為平靜，而是因為緒太多太猛，像決堤的水一樣涌上來，把所有的出口都堵死了。他走到門口，拉開門，夜風灌進來，吹起他的角。
他拉開車門，坐進去，發引擎。車子沖進夜里，引擎的轟鳴聲在空曠的山道上回。他的雙手握在方向盤上，指節泛白。
車速表的指針在往上跳。
他踩下油門，窗外的一切都變了模糊的影。