阮榆坐在手室門口的椅子上，已經不知道過了多久。十分鐘？半小時？一個小時？分不清了。時間在這里好像失去了意義，只有那扇閉的門上亮著的“手中”三個字，紅得扎眼，像一針一樣扎在視網上，提醒這不是夢。
的手還放在膝蓋上，姿勢和剛坐下時一模一樣。背得很直，肩膀微微繃著，像一個被拉滿的弓弦，隨時都會斷，但還沒斷。毯子還披在上，但已經不覺得冷了——或者說，已經覺不到溫度了。走廊里偶爾有人經過，腳步聲由遠及近，再由近及遠，像水一樣來了又退。聽見有人在打電話，用的是粵語，語速很快，聽不太懂，也不想聽懂。這些聲音像是隔了一層厚厚的玻璃，模模糊糊地傳進來，和沒有任何關系。
腦子里只有一個念頭，翻來覆去地轉著：阮蕭會沒事的。他是阮蕭，他是哥，他從小到大什麼都能搞定，什麼都能扛住，這次也一樣。這個念頭像一細細的線，吊著，不讓往下墜。但那線太細了，隨時都會斷。
走廊那頭傳來腳步聲。不是護士或醫生那種從容不迫的步子，而是更急促的、更沉重的，皮鞋踩在地板上，一下一下，帶著一種抑著的急切。那腳步聲越來越近，越來越清晰，最後停在了面前。
阮榆的視線里出現了一雙皮鞋。黑的，皮質很好，腳筆直地垂下來，沒有一褶皺。盯著那雙皮鞋看了兩秒，腦子里空白了一瞬，然後慢慢抬起頭。
祈淵。
他穿著一件深的襯衫，袖口挽著，領口微微敞開了兩顆扣子，不像平時那樣一不茍。他的頭發有些凌，額前垂下來幾縷碎發，像是趕路時被風吹的。他的呼吸還沒完全平穩，膛微微起伏著，顯然是一路快步走進來的。他的眼睛落在上，那雙平時深不見底、看不出任何緒的眼睛，此刻像是被什麼東西擊中了，瞳孔微微震了一下。
阮榆看著那張臉，愣了好一會兒。
沒想過會在這里見到他。甚至沒想過會有任何人來。
可他沒有理由出現在這里。
“祈先生，”阮榆開口，聲音比預想的還要輕，還要啞，帶著一種自己都沒察覺到的抖，“您怎麼來了？”
沒有站起來，不是不想，是已經麻了，僵了，像兩木頭一樣撐著，不了。仰著頭看他，臉上沒有什麼表，但那雙眼睛出賣了——眼眶泛著紅，眼底有水在打轉，被死死地憋著，沒有落下來。
祈淵看著。
的臉上有幾道細小的劃痕，已經不流了，但傷口還沒結痂，紅紅的一道一道，像被貓抓過。額角有一小塊青紫，在白皙的皮上格外刺眼。的頭發散著，有些，有幾縷黏在臉頰上。的眼睛紅紅的，干裂起皮，整個人在那條沾著灰和漬的毯子里，像一只被雨淋的小貓，又小又可憐。
這個樣子的，讓他心里某個地方狠狠地疼了一下，像被人用手攥住了，擰了一下，又擰了一下。
他沒有回答的問題。他只是站在那里，看著，那雙深沉的眼睛里翻涌著一些看不懂的東西。然後他出手，手掌落在的頭頂。
作很輕，像是怕弄碎什麼易碎的東西。掌心覆在發頂，溫度隔著頭發傳過來，不燙，但很暖。他的手指微微收攏了一下，輕輕按了按，然後松開，又按了按。像是在確認是真實的，又像是在告訴——我在。
“沒事了。”他的聲音比平時低了很多，帶著一種從未聽過的溫。那種溫不是刻意的，不是做作的，而是從嗓子眼里自然而然淌出來的，像融化的糖漿，緩緩地、稠稠地包裹住，“你哥哥這邊，我請了最頂級的醫療團。”
阮榆聽著這句話，腦子里有什麼東西“咔嗒”響了一下，像一把鎖被打開了。
不知道祈淵是怎麼知道這件事的，不知道他為什麼要來，不知道他為什麼要在醫院里對做出這種承諾。現在的腦子太了，得像一團被人皺的紙，什麼都理不清，什麼都不敢想。不想去想這些，也顧不上想這些。
只知道，從出事到現在，一直是自己一個人撐著。沒有哭，沒有慌，沒有給任何人打電話，因為不能哭，不能慌，不能讓別人知道在害怕。是阮蕭的妹妹，不能在這個時候掉鏈子。撐著那線，撐著自己不掉下去，撐了不知道多久，撐得快要斷了。
阮榆的眼淚毫無征兆地涌上來，一下子涌出來的，像決堤的水，怎麼都攔不住。拼命咬著，想忍住，但越忍越多，眼淚順著臉頰往下淌，淌過那些細小的傷口，有點疼，但已經覺不到了。低下頭，肩膀開始發抖，整個人在那條毯子里，抖得像風中的葉子。
祈淵看著，嘆了口氣。那聲嘆息很輕，輕到幾乎聽不見，但里面有太多東西——心疼、無奈、憐惜，還有一些他自己都說不清楚的緒。他往前走了一步，彎下腰，出手臂，把整個人攬進了懷里。
很小。這是他的第一個覺。在他懷里，小小的一團，像一只傷的小。的頭靠在他口，眼淚浸了他的襯衫，溫熱的，過布料在他的皮上。的還在發抖，那種抖不是冷的，是怕的——是憋了太久終于可以不用憋了的那種抖。
祈淵一只手攬著的肩，另一只手輕輕拍著的後腦勺，作緩慢而有節奏，像在安一個做噩夢的小孩。他的下輕輕抵在發頂，呼吸落在的頭發上，溫熱的，穩穩的。
“沒事了。”他又說了一遍，聲音比剛才更輕，像怕嚇著似的，“沒事了，哭吧。”
阮榆不知道自己哭了多久。只覺得很累，很累很累。從出事到現在，那弦繃了太久，現在終于可以松了。渾上下像被空了一樣，沒有力氣，沒有神，什麼都沒有了。閉著眼睛，臉埋在他口，聞著他上那雪松和檀木的味道，清冽的，沉穩的，像深冬的森林，像雨後的松林。
莫名地，安心。
眼淚還在流，一種疲憊的、無聲的流淌。的呼吸慢慢平穩下來，雖然偶爾還會噎一下，但整個人已經不像剛才那樣抖了。靠在他懷里，像是找到了一個可以暫時停靠的港灣，不用想接下來怎麼辦，不用擔心阮蕭會不會有事，什麼都不用想，什麼都不用做。
祈淵就那麼抱著，沒有說話。他的下抵在頭頂，眼睛著走廊盡頭那扇閉的手室門，目深沉而凝重。他的手指還在輕輕拍著的頭，一下，一下，像在數的心跳。他的襯衫已經被的眼淚浸了一大片，在口，有點涼，但他沒有。
走廊那頭傳來急促的腳步聲。秦幕從電梯口沖出來，手里拿著車鑰匙，臉上的表寫著“我終于趕到了”。他大步往這邊走，一邊走一邊張，里差點就要喊出“老大”兩個字——
然後他停住了。
他看到他的老大，祈淵，祈家家主，迷霧的首領，那個在港城翻手為雲覆手為雨、從來沒有人見過他臉上有過一多余表的男人——正坐在手室門口的椅子上，懷里抱著一個孩。他的手臂攬著的肩，手掌覆在後腦勺上，微微低著頭，下抵在發頂。他的眼睛閉著，臉上不是平時那種拒人千里的冷漠，而是一種秦幕從未見過的、到近乎脆弱的神。
他在哄。
秦幕站在原地，微微張著，整個人像被人施了定一樣彈不得。
他看見祈淵的手輕輕拍著那個孩的頭，作那麼輕，那麼慢，那麼小心，像是怕弄碎什麼珍貴的東西。他聽見祈淵低聲說了句什麼，隔著距離聽不清容，但那個語氣——那個語氣溫得不像真的。秦幕跟了祈淵十幾年，見過他殺人，見過他談判，見過他面無表地把一個人從雲端踩進泥里。但他從來沒見過祈淵這個樣子。
這這這——這麼溫？！
秦幕的腦子還沒轉完，一道目就像刀子一樣扎了過來。祈淵不知什麼時候睜開了眼睛，正看著他。那目冷得像淬了冰，鋒利得像刀鋒，里面寫滿了兩個字：出去。
秦幕的脊背一涼，條件反地往後退了一步。他張了張，想說點什麼——比如“老大我不是故意看到的”或者“我這就走”或者干脆裝死——但對上祈淵那個眼神，他一個字都沒敢說出口。他了脖子，轉就走，皮鞋踩在地板上的聲音比來時輕了不知道多倍，幾乎是踮著腳尖跑的。直到轉過走廊的拐角，徹底離開了祈淵的視線范圍，他才停下來，靠在墻上，長長地呼出一口氣。
嚇死他了。