走廊里安靜下來，只剩下手室門上那盞紅燈還亮著，像一只不知疲倦的眼睛。阮榆靠在祈淵懷里哭了不知多久，偶爾還會噎一下，肩膀輕輕抖一下，像剛下過雨的天空還飄著零星的雨。的眼淚已經流得差不多了，眼睛干得發疼，但就是止不住那一陣一陣涌上來的酸意。
祈淵覺到懷里的人慢慢平靜下來，呼吸從急促變得綿長，噎的間隔越來越長。他低下頭看了一眼——閉著眼睛，睫上還掛著淚珠，鼻尖紅紅的，整個人像一只被雨淋後終于找到避雨的貓，蜷著，疲憊著，但不再發抖了。
他輕輕扶住的肩膀，把從懷里拉出來。
阮榆被迫抬起頭，對上了他的目。知道自己的樣子一定很狼狽——眼睛哭得通紅，腫得像兩顆核桃，眼眶里還含著沒干的淚，睫黏在一起，臉上還有干涸的淚痕。下意識想低下頭，不想讓他看到自己這副模樣，但他的手指輕輕托住了的下，沒讓躲開。
祈淵抬起手，指腹輕輕過的眼角，作很輕很慢，像是怕弄疼。他的指腹帶著薄繭，糲的劃過眼尾細的皮，把那顆將落未落的淚珠揩去了。他的目落在臉上，從紅腫的眼皮看到鼻尖，從鼻尖看到那幾道細小的劃痕，一寸一寸地看過，像是在確認上還有沒有別的傷。
“好了，”他的聲音低低的，帶著一種連他自己都沒意識到的溫，“再哭眼睛要腫了。”
阮榆吸了吸鼻子，眨了眨眼，把那點殘存的淚意回去。深吸一口氣，從椅子上站起來——還是有點，但穩住了。往後退了半步，拉開了一點距離，然後微微低下頭，聲音還帶著哭過之後的沙啞和鼻音：“謝謝您，祈先生。剛剛失禮了，對不起。”
的語氣恢復了那種禮貌而疏離的調子，但帶著明顯的虛弱，像一張被皺後又勉強平的紙，折痕還在。
祈淵看著，沒說什麼。他知道在逞強。二十歲的小姑娘，異國他鄉，哥哥躺在手室里，自己一個人坐在走廊上不知道等了多久，不哭不鬧不打電話，一個人扛著。現在哭完了，第一件事不是繼續哭，而是跟他道歉，說“失禮了”。
他什麼都沒說，只是微微點了點頭。
手室門上的燈滅了。
阮榆的比的意識反應更快——幾乎是彈般地從椅子上彈起來，往前沖了兩步，差點撞上剛推開門的醫生。醫生是個五十多歲的男人，戴著口罩，白大褂上沾著幾點暗紅的跡。他摘下口罩，正要開口說話，目忽然掃到了站在阮榆後的祈淵。
他的眼神變了。
那種本能的、下意識的肅然起敬，夾雜著一不易察覺的張。醫生的腰不自覺地直了一點，微微頷首，聲音也比剛才恭敬了幾分：“祈生。”
祈淵沒說話，只是看了他一眼。
醫生立刻會意，轉向阮榆，語氣恢復了職業的平和：“阮公子沒事了，手很功。明天就能醒過來，之後修養一段時間就好了，不會有後癥。”
阮榆聽到“沒事了”三個字的時候，整個人像被空了一樣，肩膀一下子垮了下來。張了張，想說謝謝，但嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。用力咽了一下，才出一句：“謝謝醫生。”
聲音很小，但很真。
醫生點了點頭，又看了一眼祈淵，見他沒有別的指示，便微微躬，轉走了。護士們推著推車跟在他後面，子碾過地板發出輕微的咕嚕聲，漸漸遠去。
走廊里又安靜下來。
阮榆站在原地，看著手室的門重新關上，腦子里反復回放著醫生的話——沒事了，明天就能醒過來，修養一段時間就好了。一遍一遍地默念著，像是在確認這不是夢，像是在給自己吃定心丸。沒事了。真的沒事了。
正發著呆，一只手從旁邊過來，輕輕扶住了的手臂。力道不大，但很穩，穩穩地托住了還在微微發的。
阮榆一愣，轉過頭。
祈淵站在側，手還扶在臂彎，目從臉上落到手臂上那幾道細小的劃痕上，然後抬起眼，對上的視線。
“你哥哥現在沒事了，”他的聲音不大，但每一個字都清清楚楚，“現在可以理一下你上的傷了嗎？”
阮榆愣了一下。
低頭看了看自己的手臂——白的開衫上沾著灰，袖口有幾被玻璃劃破的小口子，出的皮上有幾道細細的痕，已經不流了，但傷口周圍泛著紅。又了自己的臉，指尖到顴骨附近的一道劃痕，微微刺痛。剛才完全沒在意這些，腦子里全是阮蕭，本顧不上自己上有沒有傷。
沒想到他會提這個。
祈淵看著那副後知後覺的樣子，沒再說第二遍。他已經看到了護士臺的方向，走過去跟值班護士說了幾句，護士點了點頭，從柜子里拿出一個小托盤遞給他——碘伏、棉簽、紗布、幾支藥膏。他端著托盤走回來，看了阮榆一眼：“走吧，有空的病房。”
阮榆站在原地，張了張想說“我自己來就好”，但對上他的目，那句話在邊轉了一圈又咽了回去。
祈淵把托盤放在床頭柜上，拉過那把椅子，在床邊坐下。他看了一眼還站在門口的阮榆，下朝床的方向揚了揚：“坐。”
阮榆走過去，在床邊坐下。床墊的，往下陷了一點。
祈淵擰開碘伏的瓶蓋，拿起棉簽，蘸了蘸，然後抬眼看。阮榆出手臂，把袖子挽上去，出那幾道劃痕。祈淵低下頭，開始幫清理傷口。棉簽到傷口的那一瞬間，碘伏的涼意和刺痛同時襲來，阮榆的手指微微蜷了一下，但咬著沒出聲。
祈淵的作很輕。他的手指很大，骨節分明，著那細細的棉簽，卻出奇地穩。他沿著劃痕的方向，從一端到另一端，一下一下，不疾不徐，像是在理一件需要極度細的工作。棉簽用完了，他換一，再蘸，再。碘伏在皮上暈開，棕黃的，涂滿了那幾道細細的傷口。
阮榆坐在床上，低著頭，看著他。祈淵蹲在地上——不，不是蹲，是半跪著，一條屈膝，另一條支撐著，低著頭專注地理手臂上的傷口。從這個角度，能看見他的發頂，頭發比白天凌了一些，額前垂著幾縷碎發。他的睫很長，垂下來的時候在眼下投下一小片扇形的影。鼻梁直，薄微微抿著，下頜線冷如刀削。
的腦子里冒出一個念頭：祈氏集團的總裁，祈家的家主，此刻正蹲在醫院的病房里，幫——一個二十歲的小姑娘——涂碘伏。這個畫面要是被港城的財經記者拍到，大概能上三天頭條。
的手不自覺地往後了一下。
祈淵抬眸，手上的作頓住了。他看著，目在臉上停了一秒，然後落在回去的那只手上。
“怎麼了？”他問，聲音比剛才低了一點，“疼嗎？”
阮榆搖了搖頭。
“那我輕點。”他說完，又低下頭，繼續藥。他的作比剛才更輕了，輕到棉簽劃過皮時幾乎沒有什麼覺。
阮榆看著他那副專注的樣子，了，終于還是開了口，聲音弱弱的，帶著一種自己都沒察覺的心虛：“那個……祈先生，我自己來就好了，或者讓護士來……”
祈淵沒說話。
他甚至連頭都沒抬。手上藥的作沒有停，節奏沒有變，力道沒有變。就好像剛才那句話只是一陣風吹過，不值一提。
阮榆等了兩秒，又等了兩秒。他沒有回應，沒有拒絕，沒有答應，什麼都沒有。他只是繼續藥，沉默地、專注地、不容置疑地。阮榆張了張，想再說一遍，但對上他那副“這件事沒有商量余地”的姿態，又把閉上了。
算了。說也沒用。
把手臂回去，乖乖讓他。
祈淵理完手臂上的幾道劃痕，把用過的棉簽丟進托盤里，擰上碘伏的瓶蓋，換了一支藥膏。他擰開藥膏的蓋子，了一點在指尖，白的膏，帶著淡淡的藥味。他正要往手臂上涂，忽然停了下來。他抬眸看了一眼，然後把手里的藥膏放下，站了起來。
阮榆一愣。
他站起來之後，兩個人的高度差陡然拉大。坐在床上，他站在面前，需要仰起頭才能看到他的臉。逆著病房里昏黃的燈，他的廓被鍍上一層暖的暈，那雙眼睛從上方垂下來看著，深沉的，安靜的。
“臉上的傷也要涂藥。”他說，語氣平淡得像在陳述一個事實。
阮榆眨了眨眼，點了點頭，把臉仰起來一點，出顴骨附近那幾道細小的劃痕。
祈淵重新出一點藥膏在指尖，彎下腰，靠近。他的手指輕輕托住的下，固定住的臉，另一只手的指腹沾著藥膏，極輕極緩地落在顴骨下方的劃痕上。藥膏是涼的，但他的指尖是溫熱的，溫度過藥膏滲進皮里，說不清是涼的還是暖的。
他的指腹極輕極緩地在臉上移，藥膏被均勻地抹開，覆蓋住那幾道細小的傷口。他的作很慢，慢到阮榆能清晰地覺到他指尖的紋理和溫度。他用一種近乎奢侈的耐心，一點一點地把藥涂上去，像是在做一件需要極大專注力的事。
“這個藥臉。”他說，聲音低低的，像是在哄小孩。
然後他又補了一句，語氣平淡，但每個字都很篤定：“不會留疤的，放心。”
阮榆看著他。他靠得很近，近到能看清他瞳孔里自己的倒影——紅著眼睛，鼻尖紅紅的，臉上還有沒干的淚痕，狼狽得不行。的臉開始發燙。太近了。近到能聞到他上那雪松和檀木的味道，近到能覺到他呼吸的溫度落在臉上，近到能看清他眼底那一片深沉的里，映著一個小小的、窘迫的自己。
不爭氣地紅了臉。
從耳尖開始，一點一點地蔓延，像墨水滴進水里，迅速地暈染開，染紅了整只耳朵，又蔓延到臉頰。的皮白，紅起來格外明顯，像雪地里落了一片桃花瓣，藏都藏不住。
祈淵涂完最後一傷口，直起，把藥膏的蓋子擰上，放回托盤里。他低頭看了一眼——小姑娘的臉紅得像要燒起來了，眼睛盯著床單，不敢看他。
他往後退了一步。
再逗下去，小姑娘要把自己憋死了。的臉紅得那個程度，再憋一會兒怕是要缺氧。
他把托盤往床頭柜里面推了推，然後轉過，看著阮榆，語氣恢復了那種不不慢的平淡：“你哥哥這邊我安排了人守著，不會有事。你睡一覺，明天他醒了會你。”
阮榆抬起頭，張了張想說話，但話還沒出口，就被他一個眼神堵了回去。
“你今天也累了。”他說，語氣不是在商量。
阮榆看著他，忽然覺得好累。不是上的累——上的累還能扛——是心里的累。從車禍到現在，那弦繃了太久，哭也哭了，怕也怕了，現在阮蕭沒事了，有人守著他，有人幫涂了藥，有人告訴“睡一覺”。好像終于可以不用再撐著了。
“謝謝您，祈先生。”的聲音很輕，帶著哭過之後的沙啞和疲憊。
祈淵沒說話，只是微微點了點頭，轉走出了病房。他輕輕帶上門，腳步聲漸漸遠去。
走廊里，祈淵的影出現在轉角。他的臉上沒有了剛才在病房里的那種溫，取而代之的是一種冷到骨子里的寒意。那種冷不是刻意的，不是裝出來的，而是從骨頭里往外滲的，像一把在冰水里淬過的刀，還沒出鞘，殺氣已經溢出來了。
秦幕靠在走廊的墻上，手里拿著手機，看見祈淵出來，立刻站直了。他看著祈淵的表，心里咯噔了一下。跟了老大這麼多年，他太悉這個表了——這個表意味著有人要倒霉了，是那種從骨頭到皮、從家到命都會被連拔起的倒霉。
走廊里的氣氛冷得像冰窖。
秦幕收起手機，咽了口口水，知道接下來這段時間又要苦了他了。查人、追線、收網——每一步都不能出錯，每一步都要趕在對方反應過來之前。他不怕累，他怕的是老大這個狀態。老大平時已經夠冷了，現在這個冷法，像是要把周圍的一切都凍住。
“去查。”祈淵開口，聲音不高，但每一個字都像釘子一樣釘在空氣里，“人，我親自理。”
秦幕的神也嚴肅起來，點了點頭：“好。”
他知道這次那人是到老大的鐵板了。了不該的人。祈淵在港城這麼多年，什麼暗箭沒見過，什麼冷槍沒挨過。
秦幕看著祈淵轉走向病房區的背影，在心里默默給那個制造車禍的人點了蠟。