陸霆琛，高一八五，格外貌上乘，為人嚴謹高冷，克己復禮長相斯文卻又有一糙爺們的氣，戰鬥值軍中首屈一指。
兩年駐邊防，他從槍林彈雨中撿回一條命，已經丟了眼底所有的溫度。
絕任務里，戰友的飛機從他面前墜毀的畫面，日夜在腦海里盤旋，肩膀的傷每逢雨天就鉆心的疼，心底的防線也越筑越高，拒絕與人親近，拒絕任何溫，了他保護自己的唯一方式。
“陸軍長，您可算回來了！陸老爺子在屋里等您呢，盼了您好幾天了。”警衛員趙磊這時迎面走了過來趕跑上前，想接過他手里的皮箱，卻被他微微側避開。
陸霆琛微微頷首，語氣冷沉，沒有多余的話語：“知道了。”
他的聲音低沉沙啞，帶著駐疆風沙磨礪後的磁沉，卻又著軍人特有的威嚴。
三十歲就能當上軍長，在京城僅他一人。
都知道能培養出優秀的空軍人才，都是來自有錢有權的世家公子。
陸霆琛就是世家公子中的佼佼者。
聞人都知道他低調、說一不二，功績赫赫。
林菀不敢多看，聽著男人的聲音的心怦怦直跳，然後隨著婆子快步走進了小巷。
“陸軍長，怎麼了？”
趙磊見陸霆琛轉頭掃著巷尾，不解地也朝那邊看了過去，沒有一個人。
再回頭，陸霆琛已經走遠，趙磊立即跟上。
男人徑直走向四合院最深的青磚樓，每一步都走得沉穩，卻也每一步都在逃避。
他知道，老爺子等他，是為了那件他避之不及的事。
結婚。
推開門，煤爐的暖意撲面而來，卻沒讓他周的寒氣消散半分。
陸老爺子坐在沙發上，手里攥著一份報紙，臉沉得厲害，見他進來，重重地把報紙拍在桌上：“你還知道回來？”
陸霆琛下軍裝外套，遞給傭人，出里面的黑羊衫，腰側的弧度微微繃，材強壯格極好。
傭人看了都微微紅了臉。
男人面上沒有毫波瀾，語氣平淡道：“任務結束，歸隊復命。”
“復命？”陸老爺子氣得吹胡子瞪眼，“我看你是眼里只有部隊，沒有這個家！你都快三十了，別人像你這個年紀，孩子都能打醬油了，你倒好，連個對象都沒有，我跟你說的事，你到底聽進去沒有？”
陸霆琛垂眸，指尖微微蜷，避開了老爺子的目。
“爸，我現在不想談婚論嫁。”
部隊里的流言他不是沒聽到，說他孤僻、冷漠，說他是因為任務留下的影，才不敢家，可他不在乎，比起溫，他更習慣了孤獨，習慣了把心鎖起來，這樣就不會再失去什麼。
“不想談也得談！”
陸老爺子語氣強，“我已經托張阿姨找好了人，姑娘林菀，子溫順，人也踏實，家里有難，只要你娶，咱們陸家幫解決，你也能堵住部隊里的那些閑話，兩全其。”
陸霆琛的眉頭皺起，有些不耐。
他知道，老爺子是為他好，也知道自己不能再讓老爺子為他心，可一想到要和一個陌生人同住一個屋檐下，要扮演夫妻，他心底就泛起一陣抗拒。
“我不同意。”他語氣堅定，沒有毫退讓，“婚姻不是易，我不會娶一個我不認識的人。”
“易又如何？”
陸老爺子嘆了口氣，語氣了幾分，“霆琛，我知道你心里的坎兒過不去，可你不能一輩子這樣封閉自己。林菀是個好姑娘，不會你做什麼，你若不喜歡，那你們可以只是名義上的夫妻，等家里的難解決了，你們好聚好散也可以，這些都同意。算爸求你了，就當是圓了爸的心愿。你看，人剛走，你回來早點，說不定今天就見上面了。”
陸霆琛聽到後，半晌沒有說話。
他看著老爺子鬢角的白發，看著他眼底的期盼與擔憂。
他沉默了許久。
最終，他緩緩抬眸看向壁柜上花瓶中的一抹梅，語氣依舊冰冷，卻多了幾分妥協：“我可以見一面，至于結婚，看況。”
陸老爺子臉上瞬間出了笑容：“好，好！張阿姨已經約好了，明天下午，在巷口的國營茶館，你們見一面。”
陸霆琛沒有再說話，轉走進了自己的房間，關上房門的瞬間，他靠在門後，緩緩閉上了眼，耳邊仿佛又出現飛機墜毀的聲音。
肩膀的舊傷讓他忍不住蹙眉，聞到房間的梅香，他的眉心才稍稍平緩。
他放下皮箱走了過去，聞著那淡淡芳香，手指掐住一朵花瓣，無聲……