最後告別的時刻終于來到了，十三歲以上的人們開始匯集到他們最後的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄離開的，沒有讓他們正在專心工作的孩子們知道。後來的歷史學家認為，這個決定是十分正確的，很有人能有那樣的神力量，去承這人類歷史上最慘痛的生離死別。如果公元人在這最後的時刻都去見他們的孩子一面，整個人類社會將可能完全陷神崩潰之中。
最先離開的是病最重的人和較為次要的工作崗位上的人，他們乘坐各種通工離開，那些通工有的要跑很多趟，有的則一去不復返。
被稱為終聚地的最後聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分設在渺無人煙的沙漠、極地甚至海底。由于世界人口銳減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變人跡罕至的荒野，直到很多年後，那一座座巨大的陵墓才被發現。
“我如今把一件奧的事告訴你們。我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候。號筒一響，死人就要復活為不朽的，我們也要改變。這必朽的總要變不朽的，必死的總要變不死的……死啊，你得勝的權勢在哪里？死啊，你的毒鉤在哪里？阿門——”
電視上，著紅長袍的梵岡教皇正在向全世界做公元世紀的最後祈禱，他在誦讀《新約全書·哥多林前書》第十五章。
“該走了。”鄭晨的丈夫輕輕地說，同時彎腰從小床上抱起睡的嬰兒。
鄭晨默默地站起，拿起一個大提包，里面裝著給孩子用的東西，然後去關電視，這時，聯合國書長正在進行告別演講：
“……
“人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。
“至于我們，來了，做了，走了。
“……”
鄭晨默默地關上電視，與丈夫一起最後環顧一遍自己的家，他們看了很長時間，只想把這里的一切都刻在記憶中——鄭晨特別看了看書架上垂下的吊蘭和魚缸里靜靜游的金魚，如果真有另一個世界的話，會把這記憶帶過去的。
走出家門，他們看到林莎的父親正站在樓道里，他們知道，在醫院里上班的林莎并不知道大人們要離開了。
“林醫生呢？”鄭晨問。
林莎的父親向開著的房門指了一下，鄭晨走進去，見林莎的媽媽正拿著一支記號筆在墻壁上寫著什麼，字跡幾乎蓋滿了能夠得著的所有墻壁：
好孩子，飯在電視機邊上，吃的時候一定要把蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時候要用煤油爐，不要用化氣爐，記住，千萬不要用化氣爐！熱的時候要把煤油爐放在樓道里，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶里是開水，塑料桶里是涼開水，喝的時候把塑料桶里的水兌點兒暖瓶里的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭里的涼水！夜里可能會停電的，不要點蠟，你睡著時忘了吹會失火的，不要點蠟！你書包里有一支手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省著用；枕頭（左邊的上面繡著荷花的那個）下面有一只皮箱，里面放著藥，治什麼病怎麼用上面都寫好了；冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什麼病，不要吃藥，冒的覺是……
“好了，真的該走了。”林莎的父親跟著鄭晨走進來，從他妻子的手中拿走了筆。
林醫生茫然地四下看看，然後，又習慣地拿起了那個小手提袋。
“我們沒必要拿什麼了。”丈夫輕聲說著，把那個小手提袋從妻子手中輕輕地拿走，放到沙發上。手提袋里面只有一面小鏡子、一打紙巾和一本小電話簿，林醫生平時出門總要拿著它，如果不拿就好像了的一部分，一整天都惶惶不安——學心理學的丈夫說，這表明對人生缺安全。
“我們還是拿兩件服吧，那邊冷。”林醫生喃喃地說。
“不用，我們覺不到的。現在想想，我們以前走路時帶的東西太多了。”
兩家人下了樓，迎面看到一輛已經坐滿人的大客車，有兩個小孩兒跑了過來，那是鄭晨的學生，現在已為保育員的馮靜和姚萍萍，在鄭晨眼中們依舊那麼弱小，沒有別人的照顧自己也難以生活。們是來接孩子的，但鄭晨抱自己四個月大的孩子，好像怕們搶走似的。
“這個小弟弟哭，你們多費費心；他兩個小時吃一次，每次九十毫升，吃後二十分鐘就想睡覺，睡覺時要是哭，就是了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺鈣，我把補鈣的口服放到這個包里了，一定記得給小弟弟每天喝一支，否則會得病的……”
“車在等著我們呢。”丈夫扶著鄭晨的雙肩輕輕地說，本來可能會沒完沒了地叮囑下去的，就像林醫生可能會沒完沒了地寫完所有的墻壁，但終于還是抖著把寶寶放到了小保育員那纖弱的雙臂上。
鄭晨由林醫生扶著向汽車走去，車上的人默默地看著他們。突然，寶寶在後面驀地大哭起來，鄭晨電似的回頭——在小保育員的懷中，孩子的小胳膊小從襁褓中掙出來抓蹬，仿佛知道爸爸媽媽正在踏上不歸路……鄭晨仰面倒下時，看到天是紅的太是藍的，然後就眼前一黑什麼都不知道了。
汽車開以後，林醫生無意中向窗外看了一眼，渾頓時僵住了：孩子們正遠遠地向這里跑來，盡管大人們走得很安靜很，他們還是發現了。孩子們沿著大街跑，拼命地追著汽車，同時還揮手哭喊著什麼，但汽車很快加速，他們終究還是越來越遠了。就在這時，林醫生看見了自己的兒，一個踉蹌摔倒了，接著又趕爬起來，向汽車的方向揮著手，漸漸地，林莎跑不了，雙手捂著膝蓋蹲在路邊哭了起來。這麼遠，林醫生相信自己肯定看到了兒膝蓋上的，把大半個探出車窗外，一直看著兒變一個小點兒消失在遠方。
鄭晨醒來時，發現自己正躺在開往終聚地的汽車上，一睜眼首先看到的是車座上暗紅的坐墊，覺得那是自己破碎的心流出的染的，心里的已流干，快要死了，但丈夫的一句話使暫時又活了過來：
“親的，我們的孩子會艱難地長大，會生活在一個比我們更好的世界里，我們該為他高興才是啊。”
“張師傅，我可坐了您大半輩子的車了。”姚瑞的父親被人扶上車後，對老司機說。
張師傅點點頭，“姚總，這次路可遠啊。”
“是啊，這次路遠。”
車開了，姚總工程師離開了這座工作了二十多年的發電廠，現在，他十三歲的兒子是廠里的總工程師。他想從大客車的後窗看看廠子，但後面了很多人，看不見。車走了一段後，不用看也知道上了那座小山岡，這條路他一天四次走了二十多年了，從這里是可以看到發電廠全景的。他再次想從後窗向外看，還是看不見，但那里有人說：
“姚總，放心，燈都亮著。”
又走了一段，這是最後能看到廠子的地方了，只聽又有人說：“姚總，燈還亮著。”
燈亮著就好，發電廠最怕的就是廠用電中斷，只要廠用電沒斷，再大的故障也能理。沒多久，他們的車著城市的邊緣開過，加到高速公路上向同一目的地進發的車流中，有人又說：“城里的燈也都亮著呢。”
這不用別人說，姚總工程師自己也看到了。
“一一五師四團衛明前來換崗！”衛明向父親立正敬禮。
“一一五師四團衛建林崗，執勤期間本團防區一切正常！”父親也向兒子敬禮。
現在東方剛剛出魚肚白，這個邊境哨所四周靜悄悄的，那些頂部積雪的山峰還在沉睡中，對面的印軍哨所一夜沒有燈，好像已人去房空了。
沒有更多的話，也不需要更多的話了，衛建林中校轉艱難地上兒子騎來的馬，向營地馳去，去趕開往終聚地的最後一班車。走下長長的山坡，他回頭看去，兒子仍立正站在哨所前，在寒風中一不地目送著他，與兒子一起立在藍白晨中的，還有那塊神圣的界碑。
當大人們全部離開後，公元鐘啟了。公元鐘出現在每一個地方，它出現在全世界的電視屏幕上，出現在幾乎所有的網頁上，出現在城市中的每一塊電子廣告牌上，出現在每個城市的中心廣場上……公元鐘沒有一丁點兒鐘的形狀，它只是一個綠的長方形，這個長方形由六萬一千四百二十個像素組，每個像素代表一個終聚地，通過衛星信號，全世界所有終聚地的狀態都顯示在公元鐘上。當某個像素由綠變黑時，即表示這個終聚地中所有的人都已死亡。
當公元鐘全部變黑時，即表示地球上已沒有十三歲以上的人了，孩子們將正式接過世界政權。
至于最後如何關掉綠，各個終聚地采用的方法不同：有些終聚地所有人的手腕上都帶有一個很小的傳——負責監視生命狀態及最後發出死亡信號，這東西後來被稱為“橡樹葉”。但第三世界國家則采用一種更簡單的方法：在醫生估計的時間里自關閉綠。應該不會由人來關閉綠，因為這時終聚地中所有的人早已失去知覺，不過後來確實發現，有些終聚地的綠顯然是由人來關閉的，這已為一個永恒的謎。
終聚地的設計因國家和民族而各有異同，但大都是在地下開挖的巨大窟，人們聚集在這些地下廣場中度過生命最後的時刻。每個終聚地聚集的人數平均在十萬人左右，但也有人數多達百萬的終聚地。
公元人在終聚地中留下的筆，大部分是記錄與地面世界告別的景和，對于終聚地的景，只留下了極的記錄。有一點可以肯定，所有的終聚地都是平靜地度過了最後的時刻，許多終聚地還在人們尚有殘存力的時候，舉行了音樂會和聯歡。
超新星紀元有一個節日，終聚節——這一天，人們都會聚到那些終聚地的地下廣場中，驗公元人的最後時刻，公元鐘再次在各種上出現，重新由綠變黑。那些幽冷的地下廣場重新躺滿了黑的人群，只有一盞昏暗的泛燈在高高的頂亮著，無數人的呼吸聲只能使這里的寂靜更加深沉……這時，每一個人都會為哲學家，都會重新思考人生和世界。
每個國家的領導人都是最後離開的。在信息大廈里，兩代國家領導人進行著最後的告別，每位大人領導人都把他們的學生拉到邊，做最後的叮囑。
總參謀長對呂剛說：“記住：不要進行洲或洋的遠距離大規模作戰，海軍也不可與西方的主力艦隊進行正面決戰。”
這話總參謀長和其他領導人已對呂剛說過多次，像每次一樣，他點點頭說記住了。
“再給你介紹一下他們——”總參謀長指著他帶來的五位孩子大校說，“他們是特別觀察小組員，只在戰時行使職責，他們無權干涉你們的指揮，但有權了解戰時的一切機。”
五位小大校向呂剛敬禮，呂剛還禮後，問總參謀長：“他們到底是干什麼的呢？”
“關于他們的最終職責，在需要的時候你們會知道的。”總參謀長說。
面對華華、眼鏡和曉夢，主席和總理長時間默默無語，據歷史記載，這是大多數國家的大人和孩子領導人最後告別時比較常見的一幕：要說的話太多了，多到無話可說；要表達的東西太重了，重到非語言能承載。
主席最後說：“孩子們，在很小的時候，大人們就教導你們：有志者，事竟。現在我要告訴你們，這句話是完全錯誤的。只有符合科學規律和社會發展規律的事，才能，人們想干的大部分事，不管多麼努力，都是不了的。作為國家領導人，你們的歷史責任就是要在一百件事中除去九十九件不能的事，找出那一件能的來，這很難，但你們必須做到！”
總理說：“記住那些味和鹽。”
最後的分別是平靜的，在同孩子們默默地握手後，大人們相互攙扶著走出大廳，主席走在最後，出門前，他轉對新的國家領導集說：
“孩子們，世界是你們的了！”