天剛蒙蒙亮，窗簾里進來一點灰白的。
陳默坐在客廳沙發上，一夜沒。
煙灰缸滿了，煙頭堆得像小山。
茶幾上那盒煙空了，被他扁了扔在地上。
他眼睛干得發疼，眨了眨，視線才慢慢聚焦。
墻上那些“囍”字在晨里顯得特別扎眼，紅得刺目。
玄關傳來鑰匙轉的聲音。
很輕，但在這死寂的屋子里聽得清清楚楚。
門開了。
林雨薇走進來，手里拎著個小包。
還穿著昨天那婚紗，只是現在皺的，擺下擺蹭臟了一大片，沾著灰。
肩膀那塊的撕裂口子更大了，出里面白的襯。
臉很差，眼皮浮腫，眼底下兩團黑青。
妝容花得差不多了，口紅暈到角，睫膏暈黑眼圈。
看見陳默坐在沙發上，愣了一下。
“你還沒睡？”聲音啞得厲害，帶著一夜沒睡的疲憊。
陳默沒說話，只是看著。
林雨薇皺了皺眉，吸了吸鼻子，然後用手在鼻子前扇了扇。
“這麼多煙不要命了？”
語氣里帶著明顯的不耐煩，像在訓一個不聽話的小孩。
走到窗邊，嘩啦一聲拉開窗簾，然後用力推開窗戶。
早晨的涼風灌進來，吹散了屋里的煙味，也吹得墻上的“囍”字嘩啦嘩啦響。
陳默被風吹得瞇了瞇眼。
林雨薇轉過，把手里的小包扔在沙發上，然後開始外套。
那件薄薄的針織開衫是從醫院帶回來的，隨手一扔，開衫掉在地上，也沒撿。
“皓然手功了。”一邊說一邊低頭看手機，手指在屏幕上劃拉，“我在醫院陪了一夜。現在離危險期了，但還得觀察。”
說得那麼自然，那麼理所當然。
就像在說今天天氣不錯。
陳默嚨了，想說話，但嗓子太干了，發不出聲音。
他清了清嗓子，那聲音像砂紙磨過木頭。
“那我們的婚禮呢？”
這句話說出來，他自己都愣了一下。
聲音嘶啞得不像他的，帶著一夜沒睡的沙啞，還有抑了一整晚的東西。
林雨薇抬起頭看他，眉頭皺得更了。
走到陳默面前，居高臨下地看著他。
“婚禮可以重辦，人死了能復生嗎？”語氣里的不耐煩更明顯了，“陳默，你至于這樣嗎？一副天塌下來的樣子。我這不是回來了嗎？”
陳默抬起頭。
他眼睛布滿，眼眶深陷，干裂起皮，臉上一點都沒有。
一夜之間，他像老了十歲。
林雨薇看著他這樣子，表松了一下，但很快又恢復了那種不耐煩。
“我去換服了。”轉往臥室走，“今天還要去醫院。皓然剛醒，邊不能沒人。”
走了兩步，又停下來，回頭看了陳默一眼，像是想到了什麼。
“我知道婚禮上逃婚是我對不起你。”說這話的時候語氣了一點，但聽著更像是在安，
“可如果你真的我，就不會舍得讓我在可能沒有能見到皓然哥最後一面的痛苦里面掙扎。你懂嗎？那種愧疚會跟著我一輩子的。”
陳默張了張。
林雨薇沒給他說話的機會，繼續說：“我發誓，等皓然這邊穩定了，我一定給你補辦一個更盛大的婚禮。比昨天那個還盛大，行不行？你想要什麼樣的都行。”
走到陳默面前，手想他的臉。
陳默偏頭躲開了。
的手僵在半空。
林雨薇的表冷了下來。
“別鬧。”收回手，語氣又了，“乖一點。我現在很累，沒力跟你吵架。”
陳默慢慢站起來。
他坐麻了，站起來的時候晃了一下，扶住沙發背才站穩。
“如果今天躺在手臺上的人是我呢？”他看著林雨薇，一個字一個字地問，“你會丟下婚禮來陪我嗎？”
林雨薇愣住了。
看著陳默，眼神閃爍了一下，然後別開視線。
“這不一樣。”說。
“怎麼不一樣？”
“你一直很好。不會出現這種況的。”林雨薇聲音拔高了，“陳默，你能不能別這麼自私？你就不能諒一下我的境嗎？”
“我自私？”陳默笑了，那笑聲干的，聽著讓人難，“我自私會在婚禮上看著你跑掉？
我自私會坐在這兒等你一晚上？林雨薇，你著良心說，這七年，我哪一次不是諒你？你加班我送飯，你生病我守夜，你爸住院我陪床，你創業我出錢出力。我諒得夠多了。”
林雨薇的臉白了。
“你現在說這些什麼意思？”聲音發，“跟我算賬？”
“我不是算賬。”陳默搖頭，“我就是想不通。我想不通為什麼七年了，我在你心里還是比不上一個電話。我想不通為什麼我們的婚禮，我們的臉面，我們兩家的臉面，都比不上你去見他一面。”
“我說了人快死了！”
“我也說了我送你去！就兩分鐘！說完‘我愿意’我就開車送你去！你為什麼連兩分鐘都不肯等？！”
陳默吼出來了。
這一聲吼用盡了他所有力氣，吼完他整個人都在抖。
林雨薇被吼得往後退了一步。
看著陳默，眼睛紅了。
“因為我怕！”也吼回來，“我怕那兩分鐘就是最後兩分鐘！我怕我趕到的時候他已經不在了！陳默，你懂那種覺嗎？你不懂！你永遠只會站在你的角度想問題！”
著氣，眼淚掉下來。
“你說你我，可你的本不是我。”指著陳默，手指發抖，
“你的是你想象中那個完的朋友！你的是你付出了七年就該得到回報的那個幻影！你不是我，你只是想占有我！”
陳默像被人打了一拳，往後退了半步。
“真正的，是舍得讓我去做對的事。”林雨薇掉眼淚，聲音冷下來，
“是哪怕自己了委屈，也支持我去做不讓自己後悔的事。陳默，你口口聲聲說我，可你連這點委屈都不了。你那不是，是綁架。”
深吸一口氣，繼續說：“你說你付出了七年，可真正的付出，是不求回報的。你現在這個樣子，跟我算這些賬，這易。你當初追我的時候怎麼說的？你說會照顧我一輩子，會包容我的一切。我才試了一次，你就這副樣子。”
搖搖頭，眼神里全是失。
“如果你連這點都做不到，那你當初憑什麼說要照顧我一輩子？”
陳默站在那里，一不。
他覺自己像被剝了扔在冰天雪地里，冷得骨頭都疼。
七年。
他以為那是。
在眼里，那是易，是綁架，是自私。
客廳里安靜得可怕。
墻上的鐘滴答滴答走著，聲音格外刺耳。
陳默慢慢彎下腰，從地上撿起自己的外套。
外套是昨天婚禮上穿的，西裝，黑的，布料括。
現在皺得不樣子，沾著煙灰。
他把外套穿上，一顆一顆扣上扣子。
作很慢，很仔細。
林雨薇看著他，眉頭又皺起來。
“你干什麼？”
“去公司。”陳默說，聲音平靜得可怕。
“現在？”林雨薇看了眼墻上的鐘，才六點半，“公司九點才上班。”
“我知道。”
陳默扣好最後一顆扣子，走到玄關換鞋。
他彎腰的時候，看見林雨薇那雙拖鞋還擺在鞋柜邊，他昨晚擺正的那雙。
他移開視線，穿上自己的皮鞋。
“陳默。”林雨薇在他後喊，“你不等我一起走？”
陳默沒回頭。
他拉開門，早晨的風灌進來，吹得他額前的頭發飛。
“陳默！”林雨薇又喊了一聲，聲音里帶上了慌，“你什麼意思？你給我站住！”
陳默走出去，反手帶上了門。
砰。
門關上的聲音不重，但在安靜的清晨里格外清晰。
林雨薇站在客廳中央，看著那扇關上的門，愣住了。
張了張，想喊什麼，但沒喊出來。
然後的手機響了。
特殊的鈴聲，那段鋼琴曲。
林雨薇渾一僵，趕從包里掏出手機。
屏幕亮著，“皓然哥哥”四個字下面，那個的小心一跳一跳的。
看了一眼閉的門，又看了一眼手機，手指懸在接聽鍵上猶豫了一秒。
然後按下了接聽。
“喂？皓然哥，你怎麼醒了？不是讓你多睡會兒嗎……”
一邊說一邊往臥室走，聲音越來越小。
門外的走廊里，陳默站在那兒，背靠著墻。
他聽見屋里傳出來的聲音，約的，聽不清說什麼，但能聽出林雨薇語氣里的溫和關切。
和跟他說話時完全不一樣的語氣。
陳默閉上眼睛，仰起頭。
門口的聲控燈亮了，慘白的照在他臉上。
他站了很久，直到屋里的說話聲停了，才慢慢直起，朝邁赫走去。
邁赫的玻璃上映出他的影子。
西裝皺的，頭發糟糟的，眼睛紅得嚇人。
他看著鏡子里的自己，突然覺得特別陌生。
這個人是誰？
這個在婚禮上被丟下的新郎，這個坐了一夜等一個不會回頭的人，這個被罵自私、綁架、易的人。
是他嗎？