陳默一夜沒睡好。
早上六點他就醒了，躺在書房的上，盯著天花板發呆。
腦子里不停在回響著昨晚的話。
“丈夫？”
“婚禮都沒辦，算丈夫嗎？再說了，我們還沒領證呢！”
陳默抬手蓋住眼睛。
眼睛發，疼。
七點半，他爬起來，去浴室洗漱。
鏡子里的自己臉差得要命，眼睛布滿紅，下上冒出青的胡茬。
他了點牙膏刷牙，作機械，刷著刷著，嚨里泛起一苦味。
刷牙刷到一半，書房里的手機響了。
陳默吐掉里的泡沫，胡了把臉，走過去接。
是公司技部的王濤。
“老大，”王濤聲音有點急，“服務崩了，用戶都登陸不上去。運維那邊在查，但一時半會兒找不出問題……”
“知道了。”陳默打斷他，聲音沙啞，“我馬上過去。”
他掛斷電話，套上外套就往外走。
…………
車庫很冷，一子汽油和灰塵混在一起的味道。
他坐進駕駛座，打著火，發機嗡一聲響起來。儀
早高峰已經開始了，路上全是車，堵得一不。
車窗關著，能聽見外面此起彼伏的喇叭聲，急促，煩躁，像在催命。
陳默握著方向盤，手指有點僵。
他昨晚沒睡好，眼睛發，看東西有點重影。
前面那輛白SUV的剎車燈亮著，紅彤彤的，在他視線里一會兒清晰一會兒模糊。
他眨了眨眼，下意識抬手了太。
腦子里還在回放昨晚的爭吵。
林雨薇說的那些話，一句一句往外蹦。
“你就是沒自信。”
“你至于這麼小心眼嗎？”
“我跟皓然清清白白！”
清清白白。
陳默扯了扯角，想笑，沒笑出來。
嚨發，他清了清嗓子，干得發疼。
前面車流開始了，白SUV緩緩往前挪。
陳默跟著踩油門，車速剛起來，前面的剎車燈又亮了。
他反應慢了半拍。
等看見那兩盞紅燈刺眼地亮著，他腦子里還是林雨薇最後那句話。
“我們還沒領證呢。”
還沒領證。
所以什麼都不算。
所以婚禮上可以跑，可以在別人面前說他是男友，可以一整晚照顧另一個男人。
所以他現在連生氣的資格都沒有。
砰！
一聲悶響。
車狠狠震了一下，安全帶猛地勒進肩膀，口被慣往前甩，又被拽回來，重重砸在椅背上。
接著是“嘭”的一聲巨響，眼前炸開一團白，什麼東西猛地彈出來，狠狠拍在他臉上。
安全氣囊。
陳默眼前一白，腦子里嗡的一聲，然後什麼聲音都聽不見了。
只有尖銳的耳鳴，持續地響著，像一針扎進太。
他被氣囊在椅背上，不了。
臉上火辣辣地疼，鼻子里有鐵銹味，熱熱的流下來，滴在襯衫領口。
他試著了手指，還能。
然後是胳膊，。除了臉疼，頭暈，好像沒什麼大問題。
就是不了。
氣囊鼓鼓囊囊地頂著他，空氣里彌漫著一刺鼻的化學味。
車窗外面有人影在晃，有人在拍玻璃，一張一合，好像在喊什麼。
但陳默聽不清，耳鳴聲太大了。
他費力地側過頭，過副駕駛車窗看出去。
前面那輛白SUV的尾燈碎了，後保險杠凹進去一大塊。
他的車頭引擎蓋翹了起來，有煙冒出來，白煙，不大，但看著嚇人。
拍窗戶的人越來越多了。
陳默深吸一口氣，抬手去按車門解鎖鍵。
手指發抖，按了好幾下才按下去。
咔噠。
車門開了。
外面嘈雜的聲音一下子涌進來，混著耳鳴，糟糟地響一片。
“你沒事吧？”
“能出來嗎？”
“快打120！”
幾個人圍在車門口，有男有，臉上全是焦急。
一個中年男人彎下腰看他，在：“小伙子？聽得見嗎？”
陳默點點頭，想說話，一張，從里流出來，滴在氣囊上。
“流了！”有人喊。
“別別！”中年男人按住他肩膀，“等救護車來！你覺怎麼樣？頭暈不暈？”
陳默又點點頭。
他覺天旋地轉的，眼前的東西都在晃。
從額頭流下來，糊住了左眼，他抬手想，被那人攔住了。
“別！可能是骨折了！”
不是骨折。陳默知道，就是劃破了。他能覺到傷口在額頭上，靠近發際線的地方，火辣辣地疼。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
救護車的聲音由遠及近，嗚嗚地響著，越來越近，最後停在車旁邊。
車門被拉開，穿著綠急救服的人跳下來，一個男醫生，一個護士。
“傷者男，大概三十歲，額頭外傷出，意識清醒，自訴頭暈。”中年男人快速說著況。
護士彎腰探進來，手電筒的刺進陳默眼睛，他偏頭躲了一下。
“能聽見我說話嗎？”護士問。
陳默點點頭。
“什麼名字？”
“陳默。”
“今天星期幾？”
陳默愣了一下，想了想：“……星期一。”
“這是幾？”護士出兩手指。
“二。”
護士點點頭，轉頭對醫生說：“意識清楚，格拉斯哥評分大概14分，輕微腦震可能。”
他們把他從車里弄出來。
陳默有點，被人架著上了救護車。
擔架床推上來，他被扶著躺上去，護士馬上給他量，戴氧氣面罩。
救護車門關上了，引擎發，車又開始走。
車廂里很窄，儀滴滴答答地響著。護士在給他理額頭上的傷口，酒棉上去，刺得他倒吸一口涼氣。
“傷口不深，但要針。”護士說，聲音隔著口罩聽起來悶悶的，“你家屬電話多？得通知他們過來。”
陳默看著車頂白的燈管，沒說話。
“你人或者父母，總得通知一個。”護士又說，“得有家屬來辦手續。”
陳默慢慢抬起手，到子口袋。
手機還在，他掏出來，屏幕裂了，蜘蛛網一樣的裂紋從左上角延到右下角。
但還能用，他按亮屏幕。
鎖屏壁紙是林雨薇的照片，去年在海邊拍的，穿著白子，笑得特別開心。
陳默盯著那張照片看了兩秒，然後劃開鎖屏，點開通訊錄。
第一個就是“薇薇”，置頂的。
他手指懸在那個名字上，停住了。
救護車拐了個彎，車晃了一下，他手一抖，指尖到了屏幕。
電話撥出去了。
嘟嘟的等待音從聽筒里傳出來，每一聲都敲在他心上。
他忽然想掛掉。
但來不及了。
電話接通了。
“喂？”林雨薇的聲音，背景音有點吵，有人在說話，是個男聲，很模糊，但陳默聽得出來，是陸皓然。
“雨薇。”陳默開口，聲音啞得厲害，嚨里全是腥味，“我出車禍了。”
電話那邊安靜了一秒。
然後林雨薇問：“嚴重嗎？”
“在救護車上。”陳默說，氧氣面罩讓他說話有點費勁，“額頭針，可能腦震。在醫院，市一院急診。”
他說完，等著。
等林雨薇說“我馬上過來”，或者“你等著我”，或者哪怕一句“你沒事吧”。
電話那邊又安靜了幾秒。
他能聽見背景音里陸皓然的聲音，很輕，但清晰：“雨薇，這個藥怎麼吃？你幫我看看說明書。”
然後是林雨薇的聲音，不是對著話筒說的，是對陸皓然說的，語氣的：“等一下啊，我看看。”
說完，才對著話筒說：“我在陪皓然復查，走不開。你自己先理，行嗎？又不是什麼大事。”
陳默握著手機，手指收。
“我都發生車禍了。”他一字一句地說，“你都不愿意過來看一眼的嗎？”
林雨薇嘆了口氣，那嘆氣聲過聽筒傳過來，帶著明顯的不耐煩。
“陳默，你別這樣。”說，“你躺在急診室，他還躺在ICU。你覺得你慘，他比你更慘。我剛陪他做完CT，醫生說他心臟功能恢復得不好，可能還得二次手。你讓我現在丟下他去看你？你忍心嗎？”
陳默覺口像被什麼東西堵住了，不上氣。氧氣面罩在臉上，但他還是覺得缺氧，眼前一陣陣發黑。
“所以你就讓他父母陪他。”他說，聲音開始發抖，“或者讓護工陪。你就不能來一趟嗎？就來看我一眼，然後你再回去陪他。不行嗎？”
“你是不是有病？”林雨薇聲音一下子高了，“他現在能離人嗎？他父母年紀大了，昨晚守了一夜，今天早上我讓他們回去休息了。護工不懂他況，萬一有事怎麼辦？陳默，你拿這個來我丟下他，你是不是太自私了？”
自私。
又是自私。
陳默笑了，笑聲從嚨里出來，干又破碎。
“我自私。”他重復著這兩個字，“我自私會在婚禮上看著你跑去找他。我自私會在你陪了他一整夜之後，只想要你來看我一眼。林雨薇，到底是誰自私？”
電話那邊沉默了。
他能聽見林雨薇的呼吸聲，有點急促。還有陸皓然小聲問“怎麼了”的聲音。
然後林雨薇說話了，聲音冷得像冰。
“你發生車禍我當然心疼。但你有沒有想過，你每次出事，都想讓我第一時間趕到。你有沒有想過，我也需要時間去做對的事？我不是你一個人的，我有我的責任，我有我的良心。你不是在我，你是在用你的傷，我放棄我的良心。”
陳默張了張，想說話，但一個字都說不出來。
嚨里像塞了一團棉花，堵得死死的。
他聽見林雨薇又說：“你自己先理吧。都是年人了，這些小事你應該會自己理的。”
嘟~~嘟~~嘟~~
忙音。
短促，冰冷，一聲接一聲，像針一樣扎進他耳朵里。
陳默慢慢放下手機，屏幕還亮著，通話結束的界面，顯示通話時長：1分47秒。
一分四十七秒。
他就值這麼多。
護士轉頭看他：“家屬來嗎？”
陳默搖搖頭。
“那……你自己簽字？”
陳默點點頭。
護士看了他一眼，眼神有點復雜，沒再說什麼。
救護車終于到了醫院，車門打開，擔架床被推下去，子碾過地面，咕嚕咕嚕地響。
急診室門口人來人往，嘈雜，混。
有哭喊聲，有聲，有醫生護士匆匆跑過的腳步聲。
陳默被推進去，放在靠墻的一張床上。
頭頂是慘白的日燈，照得他眼睛疼。
護士拿來一堆單子讓他簽。
住院同意書，手同意書，麻醉同意書。
他握著筆，手在抖，簽出來的名字歪歪扭扭，不像他寫的。
“您人呢？”急診室護士一邊收單子一邊問，“手得家屬簽字。”
“忙。”陳默說，聲音輕得幾乎聽不見。
護士看了他一眼，沒再問。