醫院的消毒水味兒濃得嗆人。
單人病房里，窗簾拉了一半，午後的從隙里進來，照在白的床單上，亮得刺眼。
陸皓然靠在床頭，臉還有點蒼白，但比剛出院那會兒好多了。
他上穿著淺藍的病號服，口那兒繡著“市一院”三個小字，布料洗得有點發。
林雨薇坐在床邊的椅子上，正專心致志地削蘋果。
今天穿了件米針織衫，頭發松松地挽在腦後，幾縷碎發垂在臉頰邊。
照在臉上，皮顯得特別白，睫又長又，低垂著，看著手里的蘋果。
水果刀在手里轉得很穩，蘋果皮削得又薄又長，一圈一圈地垂下來，沒斷。
病房里很安靜。
只有刀刃劃過果的沙沙聲，還有窗外偶爾傳來的汽車喇叭聲。
陸皓然看著。
看低垂的眼睛，看微微抿著的，看握著刀的手指，纖細，白凈，指甲修得整整齊齊，涂了層明的護甲油。
他看了很久。
看把最後一圈蘋果皮削完，長長的一條，完整地垂下來，在空氣里輕輕晃了晃。
林雨薇抬起頭，對上他的目，笑了笑。
“看什麼？”把蘋果遞過來，“嘗嘗，甜不甜？”
陸皓然沒接蘋果。
他看著，結了。
“雨薇。”他開口，聲音還有點啞，手後聲帶沒完全恢復，“你男朋友呢？”
林雨薇臉上的笑容僵了一下。
就一下，很快又恢復自然。
“提他干嘛。”說，語氣很淡，又把蘋果往他面前遞了遞，“吃蘋果。”
陸皓然還是沒接。
他看著，眼神很認真。
“我一直在想你這些天陪著我。”他說，每個字都說得很慢，怕說快了咳嗽，
“從婚禮到現在，快一個月了吧？你基本上天天往醫院跑，白天晚上都在。你男朋友那邊……不會影響你們嗎？”
林雨薇垂下眼睛，盯著手里的蘋果。
蘋果削得太干凈了，果白生生的，在底下泛著。
“他能理解。”說，聲音很輕，“他知道你況特殊。”
“我剛才……”陸皓然頓了頓，猶豫了一下，還是說了，“我剛才刷朋友圈，看見我們共同的一個朋友轉發了一條消息。說今天早高峰，長興路那邊發生了追尾，傷者被送到市三院急診了。”
他停住，看著林雨薇。
林雨薇沒抬頭，手指攥了蘋果，指甲掐進果里，留下幾個小小的月牙印。
“然後呢？”問，聲音繃得很。
“然後有人評論，說傷者好像是……陳默。”陸皓然說完這幾個字，覺口悶得慌，他吸了口氣，
“我打電話問了市三院急診那邊的人，說是有一個陳默的，三十歲左右，額頭外傷了針，輕微腦震，現在在急診觀察室。”
他說完了。
病房里又安靜下來。
靜得能聽見林雨薇的呼吸聲，很輕，但有點急促。
窗外的移了一點，照在手上，那只握著蘋果的手，指關節有點發白。
沒說話。
陸皓然等了一會兒，又開口，聲音更低了：“你……要不要去看看他？”
這次林雨薇抬起了頭。
看著他，眼睛睜得很大，瞳孔在下顯得特別黑，黑得看不見底。
“他沒事。”說，語氣很肯定，但語速太快了，快得像在說服自己，“就了幾針，腦震也不嚴重。他自己能理好的。”
陸皓然愣住了。
“雨薇。”陸皓然猶豫了一下，還是開口道，“那是你男朋友。你們在一起七年了。他現在在醫院，一個人。你就……一點都不擔心？”
林雨薇的眼神閃了一下。
低下頭，把蘋果放在床頭柜的盤子里，出紙巾了手。
作很慢，很仔細，完手指手心，得特別干凈。
“我擔心有用嗎？”反問，聲音很輕，但每個字都像刀子，“我擔心他，你的手就不會做了？我擔心他，你的心臟就能自己長好了？陸皓然，我現在沒力分心。你這邊離不開人，我得守著你。”
說這話的時候沒看他，盯著自己干凈的手，手指一一地看過去，像是在檢查有沒有沒凈的地方。
陸皓然覺嚨發。
“可是……”他艱難地說，“你這樣，他不會寒心嗎？”
“寒心？”林雨薇笑了，那笑聲很輕，但聽著特別刺耳，“他要是真的我，就應該理解我。就應該明白我現在為什麼要守著你。
如果他連這點都做不到，那這七年的，算什麼？”
抬起頭，看著陸皓然，眼神很平靜，平靜得嚇人。
“真正的，是愿意包容對方的一切。包括對方的過去，包括對方沒辦法放下的責任。”一字一句地說，“如果他連這點都做不到，那他就不是真的我。”
陸皓然張了張，想說什麼，但一個字都說不出來。
他看著林雨薇，看著這個他認識了二十多年的孩。
從小跟在他屁後面喊“皓然哥哥”的孩。
現在坐在他面前，用這麼平靜的語氣，說著這麼殘忍的話。
為了他。
陸皓然心里涌起一復雜的緒。
愧疚。
是有的。
他知道自己做得不對。
陳默是無辜的，七年的，婚禮上被當眾丟下，現在出了車禍，朋友還在陪別的男人。
換誰都不了。
但除了愧疚，還有一種緒，地，悄悄地，從心底最暗的角落里爬出來。
竊喜。
是的，竊喜。
他控制不住。
他喜歡林雨薇，喜歡了二十多年。
從扎著兩個羊角辮，跟在他後跑的時候，就喜歡了。
可那時候他不敢說。
把他當哥哥。
後來了，跟別人。
他就更不敢說了。
他把這份埋在心底最深，用“哥哥”這個份把自己裹得嚴嚴實實。
他以為這輩子就這樣了。
直到他得心臟病手功率只有百分之十。
他躺在病床上，看著慘白的天花板，心想：反正要死了，死之前，總得讓知道。
所以他打了那個電話。
在婚禮上。
他知道自己很卑鄙。
但他控制不住。
現在，為了他，把七年的男朋友扔在醫院不管。
為了他，說出那麼冷漠的話。
陸皓然心里那竊喜像藤蔓一樣瘋長，纏住了他的理智，纏住了他的良心。
他告訴自己：這是自己選的。
不是我的。
是自己要陪著我的。
是自己不在乎陳默的。
他有什麼錯？
他只是快死了，想見見。
他只是……太了。
“雨薇。”陸皓然開口，聲音啞得厲害，“你這樣……真的不會後悔嗎？”
林雨薇看著他，看了很久。
然後笑了，笑得特別溫，眼睛里像有星星。
“不後悔。”說，聲音輕輕的，但很堅定，“只要能陪著你，看著你好起來，我什麼都不後悔。”
手，從盤子里拿起那個削好的蘋果，遞到他邊。
“吃吧。”說，“你剛做完手，得多補充維生素。”
陸皓然看著遞過來的蘋果。
果白生生的，剛才被掐過的地方，留下幾個淺淺的指甲印。
他張開，咬了一小口。
蘋果很甜。
脆生生的，水很多。
但他嚼得很慢，咽下去的時候，嚨像被什麼東西堵住了。
“甜嗎？”林雨薇問，眼睛亮亮地看著他。
陸皓然點點頭。
“甜。”他說。
林雨薇又笑了，笑得更開心了。
把蘋果又往他邊遞了遞：“那再吃一口。”
陸皓然又咬了一口。
這次他咬得大了點，不小心到了的手指。
溫熱的，的。
林雨薇的手指抖了一下，但沒回去。
陸皓然的心跳突然加快了。
砰砰砰，撞得口發疼。
他趕把蘋果咽下去，移開視線，不敢看。
病房里又安靜下來。
林雨薇把蘋果放回盤子里，出紙巾了手，然後站起來，走到窗邊，把沒拉的那半邊窗簾也拉上了。
被徹底擋在外面。
屋里暗了下來，只有床頭那盞小燈亮著，昏黃的，把兩個人的影子投在墻上，挨得很近。
“你休息會兒吧。”林雨薇走回床邊，幫他把被子往上拉了拉，“醫生說你要多睡，恢復得快。”
陸皓然躺下去，閉上眼睛。
但睡不著。
腦子里糟糟的。
一會兒是林雨薇剛才說的那些話。
一會兒是陳默躺在急診室的樣子。
一會兒又是他自己心里那揮之不去的愧疚和……竊喜。
他知道自己做錯了。
可他就是不想放手。
他就是自私。
自私地想抓住這最後一點時間，自私地想讓陪著他，自私地……想讓屬于他。
哪怕只是暫時的。
哪怕是以傷害另一個男人為代價。
林雨薇重新在椅子上坐下，拿起手機看了一眼。
屏幕亮著，顯示下午兩點四十七分。
沒有未接來電。
沒有新消息。
盯著屏幕看了幾秒，然後按熄了，把手機倒扣在上。
轉頭看向窗外。
窗簾拉得很嚴實，什麼也看不見。
但知道，窗外面，在這棟樓的另一層，另一個病房里，陳默一個人躺在那里。
頭上纏著繃帶。
沒人陪。
想起剛才陸皓然說的話。
“他就一點都不會寒心嗎？”
寒心。
林雨薇咬住。
當然知道陳默會寒心。
可沒辦法。
真的沒辦法。
陸皓然剛撿回一條命，心臟功能還不穩定，隨時可能出問題。
他父母年紀大了，熬不了夜。護工不懂他的況，萬一有事，反應不過來。
必須守著他。
不能眼睜睜看著他出事。
至于陳默……
他會理解的。
他一定會理解的。
他不是說過嗎，無論發生什麼，他都會等。
他不是說過嗎，他會包容的一切。
那現在，就是他要兌現承諾的時候了。
林雨薇深吸一口氣，把這些七八糟的念頭下去。
轉過頭，看向病床上的陸皓然。
他已經睡著了，呼吸很輕，口隨著呼吸微微起伏。
臉還是很蒼白，但比剛手完那會兒多了點。
林雨薇看著他的睡，心里突然涌起一復雜的緒。
是心疼。
也是……一種難以言說的滿足。
守著他。
他需要。
這就夠了。
至于其他的……
等陸皓然好了再說吧。
陳默那麼，一定會等的。
一定會。
林雨薇這麼想著，覺心里踏實了一點。
手，輕輕了陸皓然在被子外面的手指。
指尖冰涼。
又替他掖了掖被角，然後靠在椅背上，閉上眼睛。
也累了。
這些天，醫院公司兩頭跑，幾乎沒怎麼睡過整覺。
現在陸皓然況穩定了，總算能稍微口氣了。
至于陳默那邊……
晚點再去看他吧。
反正他也不嚴重。
林雨薇這麼想著，慢慢睡著了。
病房里徹底安靜下來。