陳默把外套搭在手臂上，站在餐廳門口。
風有點大，吹得他額前的頭發飛。
他抬手理了理，指尖到額頭那道疤，已經結了痂，上去的，有點麻。
他看了眼手機，七點二十。
林雨薇說七點半到。
他訂的靠窗位置，能看見整個城市的夜景。
這個點兒，天還沒完全黑，遠方的天空是一片深藍，混著橘紅的晚霞，像被打翻的調盤。
餐廳里很安靜，鋼琴曲從某個角落飄出來，輕地淌過去。
每張桌子上都擺著白桌布，銀質餐在燈下閃著冷。
服務員走過來，微笑著問：“先生，一位嗎？”
“兩位。”陳默說，“還有一位沒到。”
“好的，您這邊請。”
陳默跟著服務員往里走。
腳下是厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有。
空氣里有淡淡的香水味，混著食的香氣。
旁邊幾桌已經坐滿了人，大多是，穿著正式，小聲說著話，偶爾傳來輕輕的笑聲。
他的座位在最里面，靠著落地窗。
窗外就是夜景，從這個高度看下去，整座城市像一張鋪開的發地毯，車流像一條條流的帶。
陳默坐下來，把外套搭在椅背上。
服務員遞來菜單，厚厚的皮質封面，燙金的字。
他翻開，一頁一頁地看。
法文，中文對照，每道菜後面都跟著一串數字，貴得嚇人。
他記得林雨薇喜歡這里。
去年過生日，他們來過一次。
點了鵝肝，蝸牛，還有那個什麼松焗龍蝦。
說這里的菜好吃，環境也好，就是太貴了。
他當時說，你喜歡就好，錢不是問題。
七點半了。
林雨薇還沒到。
陳默合上菜單，放在一邊。
他端起水杯喝了一口，水是冰的，順著嚨下去，涼得他胃里一陣。
他掏出手機，看了眼屏幕。
沒有未接來電，沒有新消息。
他手指懸在撥號鍵上，猶豫了一下，又收回來。
算了。
等吧。
七點三十五。
陳默又看了眼窗外。
天完全黑了，城市的更亮了，五六的霓虹燈在遠閃爍，像星星倒扣在地上。
他想起口袋里那個絨盒子。
方方正正的，很小，但沉甸甸的。
里面是一枚鉆戒，三克拉，VVS凈度，切工頂級。
七點四十。
餐廳門開了。
陳默抬起頭看過去。
林雨薇走進來，穿著白針織衫，黑長，外面披了件淺灰的大。
化了淡妝，頭發松松地扎在腦後，幾縷碎發垂在臉頰邊。
看見陳默，朝他這邊走過來。
陳默剛要站起來打招呼，就看見後還跟著一個人。
陸皓然。
他穿著一件深藍的，臉還有點蒼白，但神看起來不錯。
他也看見了陳默，朝他點了點頭，角帶著禮貌的微笑。
陳默握著水杯的手了。
他慢慢站起來。
林雨薇走到桌邊，看了眼陳默，又看了眼陸皓然，然後對陳默說：“皓然剛出院，醫生說要多補充營養。他很久沒吃法餐了，想來嘗嘗。你不介意吧？”
說得很自然，語氣理所當然。
陳默沒說話。
他看著林雨薇，看著平靜的臉，看著眼睛里那點理所當然的坦然。
他突然覺得特別可笑。
他訂了餐廳，買了鉆戒，想再試一次。
結果帶著陸皓然來了。
還問他介不介意。
他介意？
他介意的多了。
可他介意有什麼用？
陳默慢慢坐下來，把水杯放回桌上。
杯子底磕在桌面上，發出輕輕的“咚”的一聲。
“坐吧。”他說，聲音很平靜。
林雨薇拉開椅子坐下，坐在陳默對面。
陸皓然坐在旁邊。
服務員過來，遞上菜單。
林雨薇翻開菜單，看得很仔細。
一邊看一邊問陸皓然：“你想吃什麼？鵝肝怎麼樣？這里的鵝肝很。”
陸皓然笑了笑：“聽你的。”
“那就鵝肝。”林雨薇說，又翻了一頁，“蝸牛呢？你吃嗎？”
“可以試試。”
“好。”林雨薇抬頭對服務員說，“前菜要鵝肝，蝸牛，還有那個什麼松野菌湯。主菜要兩份肋眼牛排，一份五分，一份七分。”
看向陸皓然：“你吃五分可以嗎？醫生說你現在腸胃弱，不能吃太生。”
“可以。”陸皓然點頭。
林雨薇又看向陳默：“你呢？吃什麼？”
陳默盯著菜單上的字，那些法文和中文在眼前晃，他一個字都看不進去。
“隨便。”他說。
“那就跟我一樣吧。”林雨薇對服務員說，“三份一樣的。”
服務員記下，又問：“酒水呢？”
“開一瓶波爾多。”林雨薇說，看了眼陸皓然，“你可以喝點紅酒嗎？”
“醫生說喝一點可以。”
“那就喝一點。”林雨薇對服務員說，“波爾多，要好的。”
服務員走了。
桌上安靜下來。
氣氛有點尷尬。
窗外夜更深了，城市的從玻璃進來，在桌面上投下模糊的影子。
林雨薇端起水杯喝了一口，然後看向陸皓然：“你傷口還疼嗎？”
“好多了。”陸皓然說，“就是偶爾還有點悶。”
“那是正常反應。”林雨薇說，“醫生說至要恢復三個月才能完全好。你別太累了，公司那邊的事先放一放，要。”
“我知道。”陸皓然笑了笑，“你天天念叨，我都記住了。”
林雨薇也笑了：“我不念叨你能記得住嗎？”
笑起來的時候眼睛彎彎的，角上揚，整個人都下來。
陳默看著的笑容，突然想起七年前。
第一次對他這樣笑的時候，他心跳都了一拍。
現在這笑容不是給他的。
是給陸皓然的。
陳默低下頭，盯著桌布上的花紋。
白桌布上繡著銀的暗紋，在燈下一閃一閃的，像星星。
他覺口袋里那個絨盒子沉得要命。
得他不過氣。
前菜上來了。
鵝肝切薄片，擺在致的盤子里，旁邊配了一點果醬和烤過的面包。
蝸牛裝在特制的盤子里，每個小凹槽里放一只，淋著綠的醬。
松野菌湯裝在白湯碗里，熱氣騰騰的，香味飄出來。
林雨薇拿起刀叉，先給陸皓然切了一片鵝肝，放在他盤子里。
“嘗嘗，看合不合口。”
陸皓然吃了一口，點頭：“不錯。”
“那就多吃點。”林雨薇又給他夾了一只蝸牛，“這個也試試。”
陳默坐在對面，看著他們。
林雨薇全程沒看他一眼。
所有的注意力都在陸皓然上，給他夾菜，問他味道怎麼樣，要不要加點鹽，要不要再來點面包。
照顧得那麼細致，那麼自然。
陳默拿起叉子，叉了一片鵝肝放進里。
鵝肝很，口即化，帶著淡淡的酒香。
但他吃不出味道。
像在嚼蠟。
主菜上來了。
三份肋眼牛排，裝在滾燙的鐵盤里，端上來的時候還滋滋作響。
服務員問：“需要幫您切嗎？”
林雨薇說：“不用，我們自己來。”
拿起刀叉，先切陸皓然那份。
刀刃劃過牛，發出輕微的“沙沙”聲。
切得很仔細，每一塊大小均勻，然後推到陸皓然面前。
“吃吧。”說，“小心燙。”
陸皓然說了聲謝謝，拿起叉子。
林雨薇這才看向陳默，眼神淡淡地掃過他面前那份沒的牛排。
“你怎麼不吃？”
陳默拿起刀，切了一塊。
五分的牛排，中間還帶著，滲出來，在盤子里暈開一小片。
他放進里，嚼了兩下。
很，很香。
但他咽不下去。
嚨里像堵了團棉花。
他端起水杯，喝了一大口，才勉強把咽下去。
餐桌上又安靜了。
只有刀叉盤子的輕微聲響，還有遠飄來的鋼琴曲。
林雨薇吃了幾口，突然想起什麼，對陸皓然說：“對了，你那個藥，醫生說了飯後半小時吃。待會兒我提醒你。”
“好。”陸皓然點頭。
“還有復查的時間，我記在手機上了，下周二下午三點。你別忘了。”
“不會忘的。”
林雨薇笑了笑，又給他夾了一塊牛排：“多吃點，補補。”
陳默握著刀叉的手在發抖。
他用力握。
他想起上周他發高燒，三十九度五，躺在床上渾疼得要死。
他給林雨薇發信息，說難。
隔了兩個小時才回：“多喝熱水。”
然後就沒消息了。
第二天他燒退了，爬起來給自己煮了碗面。
面條煮糊了，黏一團，他吃了兩口就扔了。
那時候陸皓然也在醫院。
林雨薇在給他喂飯，給他，給他削蘋果。
陳默突然放下刀叉。
刀叉落在盤子上，發出“哐當”一聲脆響。
林雨薇和陸皓然都抬起頭看他。
“怎麼了？”林雨薇皺眉，“不舒服？”
陳默盯著，盯了好幾秒。
然後他笑了。
笑得特別諷刺。
他想說你帶著陸皓然來我們的約會，你全程照顧他，你連看都不看我一眼，你現在問我怎麼了？
可他沒說出口。
他累了。
真的累了。
他這個時候反倒生起了一點小慶幸。
慶幸自己和還沒有領證，自己很容易就能出去。
“沒事。”陳默搖搖頭，重新拿起刀叉，“繼續吃。”
林雨薇看了他一眼，眼神復雜，但沒再說什麼，轉過頭繼續和陸皓然說話。
“對了，你公司那個項目怎麼樣了？”問，“我聽說最近進展不錯？”
“還行。”陸皓然說，“剛簽了個大單，夠忙一陣子了。”
“那你要注意休息。”林雨薇認真地說，“醫生說了，你現在不能太累。工作的事可以給下面的人去做，你把握大方向就行。”
“我知道。”陸皓然看了陳默一眼，“陳默你呢？你們公司最近怎麼樣？”
陳默抬起頭，看著陸皓然。
陸皓然臉上帶著禮貌的微笑，眼神很平和，像真的在關心他。
可陳默知道，他不是真的關心。
他只是想找個話題，打破這尷尬的氣氛。
“還行。”陳默說，“老樣子。”
“那就好。”陸皓然點點頭，“我聽雨薇說，你們最近已經在談C融資？進展順利嗎？”
“還在談。”陳默說。
“有什麼需要幫忙的可以跟我說。”陸皓然說，“我在投行有幾個朋友，也許能幫上忙。”
“不用了。”陳默說，“我們自己能解決。”
氣氛又僵住了。
林雨薇看了陳默一眼，眼神里帶著明顯的不悅。
“皓然也是好意。”說，“你這是什麼態度？”
陳默看著。
他想問問，陸皓然是好意，那他呢？
他訂餐廳，買戒指，想跟好好談談，帶著陸皓然來了，還問他這是什麼態度？
可他知道問了也沒用。
林雨薇不會覺得自己錯了。
只會覺得他小氣，不懂事，不給面子。
陳默低下頭，繼續切牛排。
他切得很用力，刀刃在盤子上刮出刺耳的聲音。
一頓飯吃了一個多小時。
林雨薇和陸皓然聊了很多，從醫院的事聊到工作，從工作聊到以前的回憶。
他們說起小時候，說起陸皓然幫打架的事，說起爸生意失敗陸家幫忙的事，說起這麼多年來的點點滴滴。
陳默坐在對面，安靜地聽著。
他像個局外人。
聽著他們的故事，他們的回憶，他們的……分。
服務員來收盤子的時候，問要不要上甜點。
林雨薇看了眼陸皓然：“你要吃甜點嗎？醫生說你現在不能吃太甜的。”
陸皓然搖搖頭：“不吃了。”
“那就不吃了。”林雨薇對服務員說，“結賬吧。”
服務員拿來賬單。
陸皓然手去拿錢包：“我來吧。”
林雨薇按住他的手：“不用，讓陳默來。”
看向陳默，語氣理所當然：“你請我們吃飯，對吧？”
陳默看著，看了很久。
然後他掏出錢包，出信用卡，遞給服務員。
服務員接過卡，走了。
陸皓然有點不好意思：“這怎麼好意思，說好是我請的。”
“沒事。”林雨薇笑著說，“陳默有錢。你剛出院，省著點花。”
陳默沒說話。
他看著窗外。
夜濃得像墨，城市的在玻璃上反出模糊的影子。
影子里有林雨薇的笑容，有陸皓然的側臉，還有他自己那張蒼白的、疲憊的臉。
他看著那個影子，突然覺得特別陌生。
這頓飯吃下來，林雨薇從頭到尾沒跟他說幾句正經話。
所有的注意力都在陸皓然上。
關心他的傷口，關心他的，關心他吃得好不好，睡得香不香。
記得他幾點吃藥，記得他什麼時候復查，記得他吃什麼不吃什麼。
可不記得陳默發高燒的時候說了什麼。
不記得他出車禍的時候在哪兒。
不記得他們已經多久沒有好好說過話了。
服務員拿著賬單和卡回來了。
陳默接過卡，看了眼賬單。
三千八百六十塊。
不多。
但他覺得特別不值。
不是錢不值。
是他這頓飯不值。
是他這七年不值。
林雨薇站起來，拿起大披上。
“走吧。”說，“皓然累了，得早點回去休息。”
陸皓然也站起來，看了眼陳默：“謝謝款待。”
陳默點點頭，沒說話。