手機震起來的時候，陳默正戴著耳機打游戲。
屏幕上戰況激烈，槍林彈雨，他的角剛躲進掩，量只剩一。
他瞥了眼來電顯示，林建國。
手指在作桿上頓住了。
耳機里隊友的呼喊聲還在響：“你卡了？人呢？！”
陳默沒。
他看著那個名字，腦子里一片空白。
林建國。
林雨薇的父親。
他有多久沒接到林叔叔的電話了？三個月？還是更久？
上次通話還是婚禮前一周，林建國在電話里笑呵呵地說：“小陳啊，以後我們家薇薇就給你了。”
那笑聲還在耳邊。
現在呢？
手機還在震，嗡嗡的，固執地響著，像在催命。
陳默深吸一口氣，摘下耳機，按了接聽。
“喂，林叔叔。”
“小陳啊。”電話那頭傳來林建國的聲音，很啞，帶著明顯的疲憊，“在忙嗎？”
“不忙。”陳默說，“您說。”
電話那邊沉默了幾秒。
陳默能聽見背景音里細微的電流聲，還有林建國略顯沉重的呼吸。
他心里突然涌起一不祥的預。
“小陳，”林建國開口，聲音更啞了，“叔叔……有件事想問你。”
“您說。”
又是幾秒鐘的沉默。
陳默握著手機，手指有點涼。
他走到窗邊，拉開窗簾。
外面天已經黑了，路燈亮起來，昏黃的過玻璃照進來，在他腳邊投下一小塊斑。
“你和薇薇……”林建國終于開口，每個字都說得很慢，像在斟酌，“你們現在……怎麼樣了？”
陳默嚨發。
他張了張，想說“好的”，想說“沒事”，想說“您別擔心”。
但他說不出口。
他想起昨天在餐廳，林雨薇帶著陸皓然來吃飯，全程沒看他幾眼。
他想起前天晚上，凌晨兩點才回家，上那消毒水味兒濃得嗆人。
他想起這一整個月，每天都在醫院，家里空得像沒人住。
“林叔叔，”陳默聽見自己的聲音，干得像砂紙磨過木頭，“您……都知道了？”
電話那邊傳來一聲長長的嘆息。
那嘆息聲很重，重得陳默心里也跟著一沉。
“薇薇媽跟我說的。”林建國說，“後來又聽幾個親戚傳了些關于你們近況的話……”
他頓了頓，聲音更低了些：“但我想聽你親口說。小陳，你跟叔叔說實話，你們現在到底怎麼樣了？”
陳默閉上眼睛。
窗外有車開過，車燈的在玻璃上一閃而逝，刺得他眼睛疼。
“不太好。”他說，聲音啞得厲害，“林叔叔，不太好。”
“是因為……皓然？”
“嗯。”
電話那邊安靜了。
安靜得陳默能聽見自己的心跳聲，一下，一下，撞得口發疼。
他握著手機，手心出了汗，手機殼變得膩膩的。
“小陳，”林建國終于又開口，聲音帶上了哽咽，“叔叔……對不起你。”
陳默愣住了。
“您說什麼呢……”
“叔叔知道，是薇薇不對。”林建國打斷他，聲音抖得厲害，“那天婚禮，三百多號人看著，丟下你就跑了。這事兒擱誰上都不了。”
陳默沒說話。
他覺眼眶有點熱。
“從小被我們慣壞了。”林建國繼續說，每個字都像從嚨里艱難地出來，“媽不好，我工作又忙，沒時間管。就覺得全世界都得圍著轉，想干什麼就干什麼，從來不考慮別人的。”
“叔叔……”
“你聽我說完。”林建國深吸一口氣，“我知道你委屈。七年了，你對薇薇的好，叔叔都看在眼里。
創業，你掏空家底支持。爸我生病住院，你在醫院守了三天三夜。這些事兒，叔叔都記得。”
陳默鼻子一酸，趕仰起頭。
天花板上的吊燈在視線里變得模糊，晃來晃去的。
“可是小陳啊，”林建國嘆息一聲，“薇薇是真心喜歡你的。只是……只是還沒長大。”
陳默苦笑。
還沒長大。
二十五歲的人了，公司的CEO，管著百來號員工，簽著上億的合同。
這還沒長大？
“叔叔知道這話說得沒道理。”林建國像是猜到了他在想什麼，“但我是爸，我得替說句話。心里是有你的，真的。就是……就是那個陸皓然，他們認識太久了，從小一起長大，那份分……”
他沒說完，說不下去了。
陳默聽著電話那邊的聲音，心里像被什麼東西狠狠擰了一把。
疼。
“林叔叔，”他開口，嗓子啞得幾乎發不出聲音，“您別這樣。”
“我就是……”林建國嘆息一聲，“我就是覺得，對不起你。當初你們創業，我沒幫上什麼忙，就給了那一百萬。後來公司做大了，我也沒幫上什麼忙，就幫著出了些主意。我以為你們能好好的，能白頭偕老……”
他停住了。
電話里只剩下沉重的呼吸聲，還有約的、抑的啜泣。
陳默站在窗前，看著玻璃上自己模糊的倒影。
臉蒼白，眼睛通紅，下上胡子拉碴的。
像個鬼。
“小陳啊，”林建國緩了一會兒，又開口，聲音平靜了一點，但那種疲憊更重了，“你們兩個……結婚證領了嗎？”
陳默心里“咯噔”一下。
他想起那天晚上，林雨薇說的那句話。
“婚禮都沒辦，算丈夫嗎？再說了，我們還沒領證呢！”
沒領證。
所以什麼都不算。
所以現在可以理直氣壯地照顧陸皓然，可以理直氣壯地指責他，可以理直氣壯地……不他。
“還沒。”陳默說。
電話那邊安靜了幾秒。
然後林建國嘆了口氣。
那嘆息聲很長，很沉，像把一輩子的疲憊都嘆出來了。
“要是領了，”他說，“就好好過。兩個人在一起，總有磕磕絆絆的時候。有什麼不對的地方，你多擔待點。等長大了，懂事了，就會知道你對的好。”
陳默張了張，想說“林叔叔，我們可能要分手了”。
想說“我擔待不了了”。
想說“我累了”。
但他說不出口。
他想起三年前，他和林雨薇剛創業那會兒。
租不起辦公室，就在那個老小區的三室一廳里。
客廳擺六張桌子，就是辦公區。
晚上加班到凌晨，了就下樓買泡面。
那時候真窮。
窮得連打印合同的錢都要省著花。
有天晚上，林雨薇突然哭了，蹲在衛生間的墻角，肩膀一一的。
說：“陳默，我們會不會失敗啊？”
陳默把拉起來，抱在懷里，說：“不會。我們會功的。”
說：“可是我們快沒錢了。”
陳默說：“沒事，我還能想辦法弄到錢。”
其實他也沒辦法了。
他大學四年做兼職攢的那十萬塊，早就投進去了。
但他不能說。
他是男人，他得扛著。
後來公司真的沒錢了，工資都發不出來。
林雨薇急得上起泡，整夜整夜睡不著。
林建國知道後二話不說直接打過來100萬。
正是因為那一百萬，公司才沒有被垮，最後才能真正地長起來。
“小陳？”林建國在電話那頭他。
陳默回過神。
“林叔叔，”他深吸一口氣，“我會……好好考慮的。”
“那就好，那就好。”林建國語氣松了一點，“叔叔知道你是好孩子。薇薇那邊……我會說。你別跟置氣，就是脾氣倔，其實心里什麼都明白。”
“嗯。”
“那……你早點休息。”
“您也是。”
電話掛了。
嘟嘟的忙音響起來，短促，冰冷。
陳默舉著手機，站在原地，很久沒。
窗外的夜濃得像墨，遠高樓上的霓虹燈在黑暗里一閃一閃的，紅的，綠的，藍的，像鬼火。
他覺全的力氣都被空了。
手機掉在地上，屏幕朝上，還亮著，顯示著通話結束的界面。
聯系人：林建國。
通話時長：8分47秒。
八分四十七秒。
林建國說了很多話。
說對不起他。
說林雨薇是真心喜歡他。
說只是還沒長大。
說讓他多擔待。
說等林雨薇長大了就好了。
陳默聽著這些話，心里像被什麼東西反復碾。
疼得不過氣。
他想問林建國：林叔叔，您兒什麼時候才能長大？
等長大了，我還在嗎？
等我累了，倦了，不想再等了，長大了又有什麼用？
可他沒問。
他問不出口。
因為他欠林建國的。
欠那一百萬。
欠那份毫無保留的信任。
欠那句“好好干，別讓薇薇吃苦”。
陳默抬起頭，看著天花板。
吊燈還在那兒，亮著慘白的，刺得他眼睛疼。
他想起三年前，林建國把錢打到他卡上的那天晚上。
他請林建國吃飯，在一家很普通的小餐館。
林建國點了兩個菜，一個湯，還特意囑咐服務員放鹽。
吃飯的時候，林建國說：“小陳，薇薇脾氣不好，從小被我們慣壞了。以後你們在一起，你得多讓著點。”
陳默說好。
林建國又說：“有時候說話傷人，但心眼不壞。你多擔待。”
陳默說好。
林建國還說：“我就這麼一個兒，給你了。你別讓委屈。”
陳默說好。
他說了一堆好。
現在呢？
他沒讓林雨薇委屈。
可他的委屈呢？
誰來擔待？
陳默再次戴上耳機，打開游戲。
悉的登錄界面，悉的音樂。
他點了開始匹配。
等待的時候，他盯著屏幕，腦子里卻全是林建國那句話。
“只是還沒長大。”
陳默扯了扯角。
二十五歲，還沒長大。
那等到長大的時候，他是不是已經老死了？
游戲匹配功，進加載界面。
陳默握鼠標，深吸一口氣。
把那些七八糟的念頭下去。
他不能再想了。
再想下去，他會瘋的。
游戲開始了。
他作著角，沖進戰場，槍聲炸聲從耳機里涌過來，震耳聾。
他殺得很猛，像不要命似的。
屏幕上不斷跳出擊殺提示，隊友在語音里瘋狂喊“牛”。
陳默沒說話。
他盯著屏幕，手指在鍵盤上飛快地敲，鼠標點得噼里啪啦響。
他殺紅了眼。
好像要把心里那憋了一個多月的火，全撒在游戲里。