臨近婚期，宋雲衍除了要忙場上的事，府里的大大小小事也都親力親為。
婚期前一個星期才出時間來親自去了一趟靈恩寺。
馬車在山路上顛簸了一個多時辰，到的時候已是午後。秋日的靈恩寺掩在層林之間，黃葉鋪了滿階，風一吹便簌簌地落。
宋雲衍讓隨從在外候著，獨自進了寺門。
有知客僧迎上來，他報了份，知客僧便引著他往後山禪院去。
穿過兩進院落，繞過一座香火繚繞的大殿，眼前是一條青石小徑，兩側種滿了修竹，風過竹梢，沙沙作響。
知客僧在院門口停下，雙手合十：“宋施主，宋夫人便在里面。”
宋雲衍點頭謝過，獨自走了進去。
禪院不大，收拾得極為素凈。
院中有一棵老銀杏，滿樹金黃，落了滿地碎金。
樹下擺著一張石桌、兩把石椅，桌上放著一卷攤開的經書和一只白瓷茶盞。
宋夫人安靜的坐在石桌上，一只手拿著佛珠，一只手翻看著經書。
旁的老僕人眼尖，一見來人便低聲喚道：“大公子來了。”
宋夫人轉佛珠的作頓了頓，轉頭看了過去。
“子奕來了。”說，語氣平平淡淡的，“怎麼這時候上山，路上不好走吧？”
“還好。”宋雲衍走過去，在面前站定，“母親近日子如何？”
“老樣子。”宋夫人淺淺笑了笑：“寺里清凈，吃齋念佛，沒什麼不好的。”
把經書收好，回頭看了他一眼：“你坐，我讓人倒茶來。”
“不必忙。”宋雲衍說，“兒子坐坐就走。”
宋夫人看了他一眼，沒說什麼，還是喚了小沙彌送茶來。
兩人在銀杏樹下相對而坐。
茶送來了，是寺里自制的茶，湯清亮，口微苦。
宋雲衍端起來喝了一口，放下。
宋夫人也端起茶盞，卻沒有喝，只是捧著，指尖在杯壁上慢慢挲。
相對無言。
“母親，”宋雲衍開口，“婚期定在月底。”
宋夫人的手微微一頓。
沒有抬頭，目落在茶湯上，看著那片漂浮的茶葉慢慢沉到杯底。
“月底……”輕聲重復了一遍，像是在掂量這兩個字的份量。
“是。”宋雲衍說，“父親前些日子來看過您，說您……還沒有回去的打算。”
宋夫人沒有接話。
銀杏葉從樹上飄落下來，旋轉著落在石桌上，落在膝頭。
低頭看著那片葉子，手拈起來，放在掌心里。
良久，才低聲道：“子奕，婚事是不是……倉促了些？”
“這件事，你要不要再考慮考慮？”
“子川他......怕是不會同意。”
宋雲衍的手指微微收。
“母親——”
他如今已經二十有六，他母親依然覺得他的婚事倉促。
“子川那孩子，”宋夫人打斷他，“從小就喜歡阿璃。你還記不記得？他才多大一點，就嚷嚷著長大了要娶。那時候我還笑他，說他連自己都照顧不好，還想著娶媳婦。”
說著，角彎起來，是一個極淡極淡的笑。
可那笑里沒有歡喜，只有一種被歲月磨鈍了的苦。
“後來他真的長大了，對阿璃的心思也越來越重。我看著他，心里想，這孩子倒是專。”
頓了頓，抬起頭，看著對面的兒子。
“一想到他，我這心里總也不踏實。”
宋雲衍沒有說話。
風從竹林那邊吹過來，帶著深秋的涼意。
“子奕，你如今拜首輔，娶妻應當有更多選擇才是。”
宋雲衍角一抹苦：“母親是覺得我婚事太倉促？還是覺得不該娶了子川的心上人？”
宋夫人沒有否認，只是垂下眼簾。
宋雲衍：“阿璃因為和我們宋家的婚約，又因為子川的事，已經耽誤了多年。”
“母親是覺得......要一輩子給子川守著嗎？”
宋夫人抿了抿，眉心微微蹙起，像被中了什麼不愿面對的事。
“早之前我就跟子川說過的，了親再去，了親再去，他非不聽。”
那語氣里帶著幾分怨，幾分悔，幾分說不清道不明的固執。
“母親！”宋雲衍聲音陡然拔高，多年場所淬煉出的威嚴不容忽視：“你不能因為子川耽誤了別人。”
宋夫人深吸一口氣，眼底浮現一抹愧疚，閉了閉眼又緩緩吐出了一口氣。
“我知道......不該的。”
宋雲衍結滾：“阿璃不該被宋府，不該被子川耽誤。”
“我知道你放不下子川。”
“我也沒放下過。”
這句話更輕，輕得像一聲嘆息。
宋夫人抬起頭，看著兒子，不知不覺又紅了眼眶。
青燈古佛只能尋得暫時的寧靜，暴風雨從未停過。
“母親是……是怕。怕子川在天上看著，心里難過。”
宋雲衍沉默了一瞬。
“母親，”他低聲說，“子川若是在天上看著，他只會高興。”
“子川喜歡阿璃，我知道。”
“若我是子川，我不希阿璃給守著我，只會希阿璃可以幸福。”
他頓了頓，結滾了一下。
“我相信子川也是這樣想的。”
然而，幾年的執念，豈是幾句話就能解開的？
宋夫人手中的佛珠又重新轉了起來，一顆接一顆，緩慢而機械。
“你有你的道理，”終于開口，語氣平靜，卻帶著一疏離，“母親說不過你。”
等了一會兒，見他不說話，便又開口了，語氣里帶了幾分說不清的東西：“子奕，你從小到大，什麼事都不跟母親說。”
“功課好，不說；了翰林，不說；做了首輔，也不說。你什麼都悶在心里，悶到母親都不知道你在想什麼。”
頓了頓，聲音低下去。
“如今你要親了，也不跟母親商量。要不是你父親上山來告訴我，我還被蒙在鼓里。”
說來說去，都是怪他。
怪他不說，卻不會怪自己從來不問。
宋雲衍其實早已沒有多失的覺。
他早已長大，早已不需要從父親或母親這樣的角里尋找什麼的寄托。
他只是靜靜看著，良久，才問：“所以這次我來請你，你也不打算回去？”
宋夫人翻開了經書：“我在這里寺里，青燈古佛的日子習慣了，就不去湊那份熱鬧了。”
宋雲衍站起，整了整袖，作從容，神平靜。
他沒有再勸，也沒有流半分緒，只拱了拱手。
“兒子明白了。”他道，“母親保重。”
老僕人跟了宋夫人幾十年，站在廊下，看著宋雲衍的背影消失在竹林小徑盡頭，只搖頭嘆了口氣。
“夫人，這畢竟是大公子的終大事。”
宋夫人端起茶水抿了一口。
“他自小就懂事，”放下茶盞，語氣淡淡的，“什麼事都能自己拿主意，用不著我在場。”
老僕人言又止，最終還是沒忍住：“可老奴瞧著，大公子心里是盼著夫人回去的。”
“他會理解我的。”宋夫人起攙扶著老僕人：“走吧，起風了。”