周三下午的素描課提前放了十五分鐘。
蘇念卿收拾好畫，把沾滿炭筆的圍疊好塞進帆布包，跟林可頌打了聲招呼就先走了。
沈硯說兩點四十在南門等。
快步穿過教學樓一樓的連廊，經過油畫系工作室的時候，余掃到幾個生正圍在門口聊天。沒在意，低頭翻手機看時間。
邁赫停在南門外的輔道上，黑的車漆在梧桐樹蔭下反著一層啞。沈硯站在車外，看到出來，立刻拉開了後座的門。
“太太。”
蘇念卿條件反地低聲音：“沈助理，在學校別這麼……”
“明白，蘇小姐。”沈硯秒切。
蘇念卿彎腰鉆進車里，帆布包隨手放在膝蓋上。車門關合的聲音很輕，幾乎聽不見。
沒注意到，後十幾米遠的連廊拐角，兩個剛從工作室出來的生停住了腳步。
“看到沒？”
“看到了。那車……邁赫吧？”
“司機還給開門誒。”
兩個人對視了一眼。
邁赫已經無聲地匯車流。蘇念卿靠在後座上，低頭給陸景深發了條消息——“下課了，在回去的路上。”
對面秒回一個“嗯”，隔了幾秒又追了一條：“晚飯想吃什麼？”
蘇念卿盯著屏幕，耳有點發燙。打了“都可以”三個字，又覺得太敷衍，刪掉，改“張媽做什麼都好吃”。
發完把手機扣在上，看著窗外倒退的梧桐樹影。
一切如常。
不知道的是，有些東西已經開始不一樣了。
第二天。
蘇念卿走進教學樓的時候，走廊里的空氣就不太對。
說不上來哪里不對。沒人沖摔門，沒人擋的路，甚至沒有人正面看。但那種被注視的覺很明確——從後腦勺、從側面、從低頭看手機的余里。
走廊盡頭的飲水機旁，三四個生聚在一起，聲音得很低。蘇念卿經過的時候，說話聲驟然斷了一拍。
等走過去，背後重新響起嗡嗡的議論，像一群蒼蠅。
蘇念卿握帆布包的背帶，加快了腳步。
進了畫室，在自己固定的位置坐下，把畫一件件擺好。手指有點僵，炭筆從指間了一下。
“念念。”
林可頌從後面拍了一下，一屁坐到旁邊的凳子上。
“你聽到什麼了沒？”
蘇念卿手上作一頓：“什麼？”
林可頌咬著筆帽，低聲音：“走廊里那幫人在嚼舌頭。說……”遲疑了一下，“說有人昨天看到你上了一輛豪車，還有司機給你開門。”
蘇念卿的臉慢慢褪了下去。
“然後呢？”聲音很輕。
林可頌沒說話。
蘇念卿看著的表，就什麼都明白了。
上午的油畫技法課上了兩個小時。蘇念卿一筆都沒落。握著調刀，盯著面前空白的畫布，腦子里全是嗡嗡的雜音。
課間休息的時候，去洗手間洗手上的料。
推開門的瞬間，洗手臺前兩個正補妝的生的對話撞進了的耳朵。
“——就蘇念卿唄。你說窮那樣，突然換了件好服，天天有豪車接送，不是被包養是什麼？”
“也不一定吧……”
“那你說是什麼？家什麼條件你又不是不知道，學費都不齊，連料都買最便宜的。上周突然穿了件真襯衫來上課，領口還有紅印子，你沒看見？”
“……那確實明顯的。”
“嘖，也不怪人家。長那樣，找個有錢的老男人抱大，不比畫畫來錢快？”
蘇念卿站在門口。
手指還滴著水，一滴一滴落在地磚上。
應該轉走掉的。知道。
但兩條像是灌了鉛，一步都邁不。
洗手臺前補妝的生從鏡子里看到了，手上的口紅頓了一下。兩個人換了一個心虛的眼神，但誰都沒有開口道歉。
空氣僵了大概三秒鐘。
蘇念卿了。沒有走進去，而是慢慢地退出了洗手間的門。
走到走廊盡頭的樓梯拐角，靠著墻蹲下來，把臉埋進膝蓋里。
不是被包養。
是他合法的妻子。民政局蓋了鋼印的。
可說不出口。
不能說。不能讓任何人知道嫁給了陸景深。甚至不配解釋——因為解釋本聽起來就更荒唐。一個欠了八十萬的窮學生，嫁給了家數百億的財閥？
誰信？
說出來只會讓那些流言變得更難聽。
眼淚砸在膝蓋上，洇出一小片深的水漬。
蘇念卿咬著下，一聲都沒出。
這輩子最擅長的事就是安靜地哭。在蘇建國家里學會的。劉翠蘭最煩哭，一哭就罵。後來練出了一個本事——眼淚往下掉，閉得死，嚨里一聲音都不。
“蘇念卿！”
林可頌的聲音從走廊那頭炸過來。
蘇念卿趕抬手了一把臉，還沒來得及站起來，林可頌就拐過了樓梯口。
看到蹲在墻角的蘇念卿，林可頌的步子頓了一下。
下一秒，這個大大咧咧的姑娘“啪”地把手里的茶往窗臺上一擱，轉頭就往回走。
蘇念卿慌了：“可頌——”
沒攔住。
林可頌三步并作兩步沖到洗手間門口，一腳把門踹開。
里面那兩個生剛要出來，差點被彈回去的門板拍臉上。
“哪個在背後嚼舌頭的？”林可頌叉著腰站在門口，聲音能穿整層樓，“剛才說蘇念卿被包養的，是你倆吧？”
“林可頌你干嘛——”
“你們有什麼證據？看到了一輛車就在那編？你們怎麼不說那是遠房親戚的車？你們怎麼不說人家可能是打了個順風車？”
“我們又沒指名道姓——”
“是是是，你們沒指名道姓，你們就是正好在人家推門進來的時候聊一個窮得不起學費、突然穿好服、坐豪車的油畫系生。全年級就一個人符合你這描述，你告訴我你沒指名道姓？”
兩個生的臉漲得通紅。
“平時什麼樣你們不清楚？大一到大三，拿了多次獎學金？畫展拿了幾個獎你們數過嗎？人家熬夜畫畫的時候你們在干嘛？憑什麼人家過得稍微好一點，你們第一反應就是被包養？”
“以前明明窮得——”
“窮怎麼了？”林可頌聲音冷下來，“窮就不配穿好服？窮就不配有人對好？你們這什麼，見不得別人好？”
走廊里陸陸續續有人探頭出來看。
兩個生臉上掛不住了，抓著化妝包低頭快步走了。
林可頌了口氣，轉回去找蘇念卿。
蘇念卿還蹲在樓梯拐角，眼眶紅紅的，睫一簇一簇。
林可頌看著這副樣子，火氣一下子泄了。蹲下來，把茶塞到手里。
“喝點甜的。”
蘇念卿接過來，兩只手捧著杯子，指尖有點抖。
“可頌……謝謝你。”
“謝什麼謝。”林可頌在旁邊靠墻坐下，“我可替你不值。這幫人就是吃飽了撐的，下次再讓我聽到，我直接把們名字掛學院群里。”
蘇念卿搖了搖頭，聲音悶悶的：“別……別因為我的事跟別人起沖突。”
林可頌斜了一眼：“蘇念卿，你什麼時候能把'都是我的錯'這幾個字從腦子里刪掉？”
蘇念卿抿著，沒說話。
下午沒再回畫室。跟老師請了假，背著帆布包從學校後門走了。
沒有車。
走到最近的公站臺，站在一群人中間，等732路。晚秋的風灌進薄薄的針織衫里，了脖子。
手機震了一下。
沈硯的消息：“太太，今天幾點來接您？”
蘇念卿盯著屏幕看了很久。
公車來了。被人流裹著上去，在最後一排找了個角落的位子坐下。
車廂里很吵。有大爺在外放短視頻，有小孩在哭，有兩個中學生在拌。
蘇念卿低頭打開跟陸景深的對話框。
他中午發過來的消息還沒回。
“中午吃了什麼？”
“下午有課嗎？”
“張媽買了草莓，你喜歡的那種。”
三條。每條之間隔了大概半小時。
蘇念卿的手指在屏幕上方懸了很久。
打了一行字——“今天在學校有人說我被包養了”。
盯著看了五秒。刪掉。
又打——“我覺得以後還是低調一點比較好”。
刪掉。
最後，發出去三行字。
“景深，以後不用派車來接我了。”
“我自己坐公就好。”
“謝謝你。”
消息發出去不到十秒，對面的頭像就跳了。
“怎麼了？”
蘇念卿的手指了回去。
打了一行字——“學校里有人看到車了，說了一些不好聽的話”。
盯著那行字，又一個一個刪干凈。
退格鍵按了十幾下，屏幕上只剩下一個閃爍的標。
最後發了三個字。
“沒事的。”
景深資本，六十八層。
陸景深坐在黃花梨辦公桌後面，手里的鋼筆停在并購案的審批頁上。
屏幕上那三個字已經亮了快兩分鐘。
沒事的。
他太了解這三個字了。
蘇念卿說“沒事的”，就是出事了。蘇念卿說“不嚴重的”，就是很嚴重。蘇念卿說“謝謝你”，就是在往後退。
男人慢慢放下鋼筆。
金眼鏡後面的目沉了下去，像深水區的暗流，表面紋不，底下已經開始攪。
他拿起辦公桌上的座機聽筒，撥了一個三位數的線號碼。
“幫我查一下，今天滬城學院發生了什麼。”
頓了一下。
“跟我太太有關的，一個字都不要。”