蘇念卿站在中島臺前，盯著手機屏幕上的菜譜看了第四遍。
“步驟三：熱鍋冷油，將蒜末煸至金黃。”
低頭看了一眼鍋里。
蒜末已經黑了。
蘇念卿手忙腳地把火關掉，用鍋鏟把焦糊的蒜末鏟出來，倒進垃圾桶。這已經是第二鍋蒜末了。
深吸一口氣，重新剝蒜。
指腹上著的創可被蒜浸得有點翹邊。那是二十分鐘前切土豆的時候上去的——菜譜上寫“切”，就老老實實地切，結果刀背一，在左手食指上拉了一道口子。
後來切西紅柿的時候，右手中指又被劃了。
兩個創可，一左一右，像兩面小旗幟，宣告著在廚房戰場上的慘烈戰況。
張媽四點半出門前，蘇念卿攔住了。
“張媽，今天晚飯我來做。”
張媽當時的表，跟聽到太從西邊出來差不多。
“太太，您……會做飯嗎？”
“我會的。”蘇念卿認真地點頭。“我媽以前教過我煮面。”
張媽角了一下，言又止，最後還是把圍遞給了。臨走前回頭看了三次，走到大門口又折回來，把滅火從雜柜里拿出來擺在了廚房門口。
蘇念卿沒注意到滅火。
全部的注意力都在手機屏幕上。
三個菜。西紅柿炒蛋、酸辣土豆、清炒時蔬。
在小紅書上搜的“新手零失敗家常菜”，評論區一千多條都在說“閉眼都能功”。
現在非常想找到那一千多個人，當面問問他們是不是閉著眼睛說的。
西紅柿炒蛋倒是最先完的。賣相說不上好看——蛋炒得碎了點，西紅柿出的湯多了點，整道菜的介于橙紅和暗紅之間，像一幅失敗的水彩。
但嘗了一口，酸甜味是有的。
能吃。
土豆就沒那麼順利了。菜譜說要切“火柴細”，切出來的細不一，有的像火柴，有的像筷子，還有幾像手指。下鍋翻炒的時候的沒細的糊了，手忙腳地往里倒醋，結果倒多了，整個廚房彌漫著一酸味。
清炒時蔬是最後做的。覺得這道最簡單，結果低估了青菜遇到熱油時的反應——油星子濺得往後跳了兩步，小臂上多了一個紅點。
咬著牙把菜翻了幾下，憑直覺撒了一把鹽。
出鍋。
三道菜擺在餐桌上。蘇念卿退後兩步，歪著頭審視自己的作品。
西紅柿炒蛋——勉強及格。
酸辣土豆——偏深，酸味可能過重。
清炒時蔬——賣相最好，但不確定鹽放對了沒有。
低頭看了看自己。
陸景深的深灰亞麻圍系在上大了整整一圈，下擺垂到膝蓋以下。圍正面濺了幾滴油漬和一小片番茄，左邊口袋里塞著手機，手機屏幕上還亮著那個菜譜頁面。
頭發用一鉛筆別在腦後，幾縷碎發從耳邊下來，蹭了一小條面在臉頰上——雖然今天做的三道菜里沒有任何一道需要用到面，但中島臺上確實有一袋敞口的。
也不知道什麼時候蹭上的。
時鐘指向六點五十。
陸景深一般七點到家。
蘇念卿又檢查了一遍碗筷的擺放。兩副餐，面對面。猶豫了一下，從冰箱里拿出一罐氣泡水放在陸景深的位置旁邊——他平時晚餐喝紅酒，但不知道該開哪瓶。酒柜里隨便一瓶的價格大概都夠吃一學期的食堂。
還是氣泡水安全。
站在餐桌邊，兩手疊在圍前面，忽然有點張。
上一次給人做飯還是高中，在出租屋里給媽媽煮掛面。那時候林秀芝已經很瘦了，靠在床頭，吃了小半碗就說飽了。
但媽媽笑著說好吃。
蘇念卿不知道今天這三道菜算不算好吃。只知道那筆匿名基金讓心里一直懸著的那弦松了一點，松了之後空出來的地方，被一種很陌生的念頭填滿了。
想為他做點什麼。
不是還錢，不是義務。就是……想做。
門鎖響了。
蘇念卿下意識地直背，雙手在圍上了一下。
陸景深推門進來的時候，第一眼看到的是客廳里沒有開大燈，餐桌上擺著三道菜。第二眼看到的是他的小妻子站在餐桌旁邊，系著他的圍，臉頰上沾著一條白痕，表像是期末考試卷前最後三分鐘的考生。
他頓了一下。
手里的公文包遞給後的沈硯，視線從餐桌上的菜掃到上。
沈硯探頭往里看了一眼，張開又閉上，識趣地接過公文包退了出去，順手帶上了門。
關門的瞬間他回頭看了一眼，心想：太太這陣仗，陸總今晚怕是不管味道如何都得吃出米其林的表。
客廳安靜了兩秒。
“景深。”蘇念卿的聲音比平時輕，眼睛卻很亮。“我做了飯。”
陸景深沒說話。他換了鞋走過來，走到面前站定。
目落在左手食指上的創可。又移到右手中指上。
他手把的左手拿起來。
創可得不太整齊，邊緣翹著一小截。他用拇指輕輕按了按那個翹起的邊角，力道很輕，但蘇念卿還是“嘶”了一聲。
“切到的？”
了一下手，沒回去。“不深，就破了一點皮。”
陸景深翻過的手看了看手心，又看了一眼小臂上那個油濺的紅點。
他沒說“怎麼這麼不小心”，也沒說“以後別做了”。
他把的手放下，繞到中島臺拉開屜，拿出一個小盒子，里面是醫用防水創可。他撕了一片，低頭著的手指，把原來那個翹邊的創可揭掉，換了新的，得平平整整。
右手中指上那個也換了。
蘇念卿整個過程都沒，仰著頭看他。
他穿著今天出門時的那件深灰西裝，領帶松了一點，大概是在車上解的。金眼鏡後面的眼睛沒什麼表，但作很輕。
三十八歲的男人彎著腰給創可。那雙簽過幾十億合同的手，著一小片膠布，按、平，指腹蹭過的指尖。
“吃飯吧。”他說。
兩人坐下來。
陸景深看了一眼面前的三道菜，拿起筷子，先夾了一筷子西紅柿炒蛋。
蘇念卿盯著他的臉，連呼吸都放輕了。
他嚼了嚼，咽下去。
表沒變。
稍微松了口氣。
陸景深又夾了一筷子土豆。
放進里的瞬間，他的眉頭極快地了一下。不是皺眉，只是眉心微不可察地蹙了零點幾秒，隨即恢復如常。
蘇念卿的心提到了嗓子眼。
太咸了。知道。切的時候就覺得鹽放多了，但來不及補救。
陸景深嚼完咽下，面不改地又夾了一筷子。
蘇念卿忍不住了。“好吃嗎？”
他抬眼看了一下，筷子停了一瞬。“你自己嘗了嗎？”
“……嘗了。”
“覺得怎麼樣？”
蘇念卿誠實地低下頭。“土豆太咸了。西紅柿炒蛋還行。青菜我不確定。”
陸景深夾了一筷子青菜，吃了。
“青菜也咸了。”
蘇念卿的肩膀塌下去一點。
“但能吃。”他放下筷子喝了一口氣泡水，聲音很平。“第一次做菜做這樣，算不錯了。”
他說完又繼續吃。
蘇念卿注意到，三道菜他每一道都在吃，每一道都吃了不止一筷子。土豆明顯是最咸的那個，他也沒有跳過，只是中間喝了兩次水。
鼻子有一點酸。
不是委屈。是一種很難形容的、口發漲的覺。
吃到最後，三個盤子都見了底。不是盤——他留了一些，但那個量，作為一個對飲食品質要求極高的人來說，已經是很大的認可了。
蘇念卿著筷子，聲音悶悶的。“下次我做好吃點。”
陸景深把筷子擱在筷架上，了一張餐巾紙手。
“下次我來做，你負責吃就行。”
“我想學。”
說這三個字的時候抬起了頭，眼睛很認真。不是撒，不是逞強。就是很樸素的、想要學會一件事的那種執拗。
陸景深看著。
臉頰上的面痕還沒掉。圍帶子在腰後打了個歪歪扭扭的蝴蝶結。創可是他剛才的，整整齊齊。
半晌，他輕輕嘆了一口氣。
“好，我教你。”
蘇念卿眼睛亮了一下。
“又不用你出力。”他補了一句。“照著我的步驟來就行。”
蘇念卿用力點頭。
起開始收拾碗筷。陸景深也站起來，手攔了一下。“手上有傷，我來。”
“不用，就一點小口子——”
他沒再說什麼，只是把手里的盤子拿走了。
蘇念卿站在原地，看著陸景深把盤子疊好端去水槽邊。他還穿著那西裝，袖口往上卷了兩圈，出小臂上清晰的線條和無名指上的鉑金素圈。
水龍頭打開，水聲嘩啦啦的。
“景深。”
“嗯。”
“……謝謝你把菜都吃完了。”
水聲停了一瞬。
陸景深側過頭看了一眼，角弧度很淺，幾乎看不出來。
“你做的。”
三個字。就沒了。
蘇念卿的耳一路紅到脖子。
低頭假裝整理桌上的杯墊，心跳快得發慌。
他沒說好吃也沒說難吃。就是“你做的”。
好像這三個字本就是全部的理由。
蘇念卿在原地站了幾秒，然後低著頭往客廳走。經過中島臺的時候，陸景深關了水龍頭，干手。
剛走過他後，手腕被一把扣住。
還沒反應過來，整個人被拽得往後退了半步。他從後俯下來，著的耳廓，氣息過的耳垂。
“不過——”
的脊背僵住了。
他的聲音得很低，帶著一點飯後的慵懶和某種明顯的暗示。
“做飯的力氣省下來。”
“晚上有別的用。”
蘇念卿整個人從脖子紅到了耳尖，腦子里“嗡”的一聲炸開。
掙了一下沒掙開，聲音又氣又：“陸景深——”
他松開手，直起。
蘇念卿回過頭瞪他。他已經重新戴上了金眼鏡，表恢復了慣常的清淡矜貴。
好像剛才那句話不是他說的。
“去洗手。創可沾水了要換。”他說，語氣和叮囑吃飯喝湯時一模一樣。
蘇念卿攥著手腕轉上樓，步子比平時快了一倍。
後，陸景深低頭看了一眼手機。
沈硯五分鐘前發來的消息還亮著。
“陸總，老爺子的航班確認了。後天下午兩點，虹橋。”
“陳芳華那邊也已經到了滬城。”
他把手機翻過去扣在臺面上，抬眼看向二樓。
樓梯拐角傳來蘇念卿關門的聲音，作有點用力。
陸景深摘下眼鏡，指腹緩緩挲著鏡。
後天。
他的目沉了下去。