柚柚這句話不重。
小孩子聲音，還帶著一點怯。
可傅硯辭站在門口，像被人當面了一下。
叔叔。
他親生兒他叔叔。
林晚棠沒有糾正。
只是把柚柚往後護了護，手掌輕輕按在孩子肩上。
傅硯辭看著這個作，眼神冷了一點。
“林晚棠，你讓孩子這麼我？”
林晚棠抬眼。
“不是我讓的。”
“才三歲半。”
“所以只會說自己看見的。”
傅硯辭口那火不住。
這幾天，他一直覺得是在鬧。
可現在站在這間又小又舊的出租屋門口，看見柚柚像躲陌生人一樣躲他，看見林晚棠平靜到近乎冷淡的臉，他才第一次覺得，這事不太像鬧了。
他手想推門。
林晚棠沒有退。
傅硯辭的手停在半空。
就在這時，屋里傳來一道人聲音。
“傅總，擅闖民宅不太好吧？”
姜梨從客廳走出來。
穿著黑西裝，頭發挽在後面，手里還拿著一疊文件。看見傅硯辭，沒有一點慌，反而像早就等著他。
傅硯辭眉頭一。
“這是我和林晚棠之間的事。”
姜梨笑了一聲。
“以前也許是。現在不是了。”
走到門口，擋在林晚棠旁邊，把手里的文件夾打開。
“林晚棠士已經正式委托我代理離婚案件。傅總以後有任何關于離婚、養權、財產分割和探視安排的問題，請聯系我或者通過法院程序，不要私下來打擾我的當事人。”
傅硯辭看都沒看那份文件。
“讓開。”
姜梨抬起眼。
“不讓。”
空氣一下繃住。
樓道里有鄰居開門探頭，看見門口站著個西裝革履的男人，又看見姜梨這架勢，立刻回去半截，卻沒關門。
傅硯辭這輩子沒被人堵在門外過。
他去任何地方，都有人替他開門。
傅宅也好，傅氏也好，酒店會所也好，只要他出現，門就是開的。
可現在，一扇掉漆的防盜門前，他被攔住了。
攔他的人，還是林晚棠的律師。
姜梨把文件往前遞了一寸。
“傅總，我說得更直白一點。你現在不是以丈夫份來通，因為你們已經進離婚程序。你也不是以父親份接孩子，因為林小姐沒有同意探視。你站在這里，只是一個未經允許上門的人。”
傅硯辭臉徹底沉下去。
“姜律師，你管得太寬了。”
“拿錢辦事，應該的。”
姜梨皮笑不笑。
“何況我這個人，天生看不慣男人犯錯以後還擺譜。”
林晚棠低聲道：“姜梨。”
姜梨收了一點鋒芒，但沒退。
柚柚躲在林晚棠後，只出半張臉。看著傅硯辭，手里抱著兔子，兔子耳朵都被攥皺了。
傅硯辭看見了。
那一瞬間，他心里的火忽然啞了一截。
他想起柚柚小時候剛會走路，總喜歡撲到他邊，會含糊地“”。
後來他忙。
回家越來越晚。
柚柚見他時，先看林晚棠的臉，再慢慢靠近。
他那時候沒覺得哪里不對。
孩子小，怕很正常。
可原來不是怕生。
是怕他下一秒又走。
傅硯辭結了，聲音低了一些。
“柚柚，爸爸只是想看看你。”
柚柚沒有出來。
仰頭看林晚棠。
“媽媽，我可以不看嗎？”
傅硯辭的臉一下白了半分。
林晚棠蹲下去，和平視。
“可以。”
柚柚這才把臉完全埋回懷里。
姜梨看著這一幕，沒再說難聽話。
有些刀，不用補。
孩子自己會說。
傅硯辭站在門口，忽然覺得走廊窄得讓人不過氣。
他看向林晚棠。
“我今天不是來吵架的。”
“那你來做什麼？”
“我看到了復審名單。”傅硯辭頓了頓，“你的項目通過了。”
林晚棠沒想到他會提這個。
臉上沒什麼變化。
“謝謝。”
很客氣。
客氣到像在應付一個普通認識的人。
傅硯辭心里又被堵了一下。
“你以前為什麼沒告訴我？”
林晚棠安靜地看著他。
“我說過。”
傅硯辭皺眉。
“什麼時候？”
“很多次。”
聲音不高，卻把他問住了。
“有一次你開視頻會，我在旁邊等你兩個小時，想跟你說老師聯系我，問我要不要恢復項目，你說等你忙完再聊。”
“後來呢？”
“後來你說沒必要再做。”
傅硯辭線繃。
林晚棠繼續說：“還有一次，我把舊圖紙拿出來，你母親看見，說傅太太整天抱著這些破紙，不像樣。你當時也在。”
傅硯辭記不起來。
或者說，他記得有這麼一回事，卻記不得林晚棠當時是什麼表。
他只記得自己那天很忙，傅氏有個并購案出了問題。
他說了什麼？
好像是——
別為了這種小事惹媽不高興。
林晚棠看著他的沉默，忽然笑了下。
不是嘲諷，也不是難過。
就是覺得沒必要了。
“傅硯辭，不是我沒說。”
“是你沒聽。”
樓道更靜。
姜梨偏過臉，沒有話。
傅硯辭看著林晚棠，第一次發現連怨氣都很了。
一個人還會吵，還會質問，至說明還想要答案。
可現在像是已經不需要了。
這比哭鬧更讓他不安。
他低聲說：“晚棠，我們可以談。”
林晚棠搖頭。
“我現在不想和你談。”
“那什麼時候？”
“等法院通知。”
傅硯辭眼底著火，更多的是不習慣。
他不習慣林晚棠把事做得這麼絕。
不習慣自己一句話也推進不了。
不習慣邊突然多了一道門，一把鎖，一個替說“不”的人。
姜梨把話接過去。
“傅總，今天就到這里。再不走，我就報警，說你擾我的當事人和未年孩子。”
傅硯辭看了一眼。
姜梨一點不怕。
“別這麼看我，我膽子小，一張就真報警。”
林晚棠低頭哄柚柚：“我們進去把兔兔的小枕頭放好。”
柚柚點點頭，跟著往里走。
防盜門慢慢合上。
傅硯辭站在外面，看見那一點隙越來越窄。
最後，“咔噠”一聲。
他被擋在外面。
樓道里的應燈暗下去，又很快重新亮起。
傅硯辭低頭看著門把手。
從前他回家，林晚棠總會留燈。
他進門時，飯菜可能熱了又熱，孩子可能睡了又醒。很抱怨，只說回來就好。
現在他被關在門外了。
陳嶼白在樓下等了很久。
看見傅硯辭下來，他立刻拉開車門。
傅硯辭沒上車，站在車邊點了一支煙。煙夾在指間，卻半天沒。
陳嶼白把一份資料遞過去。
“傅總，這是整理出來的林小姐婚前履歷。”
傅硯辭接過來。
第一頁，就是五年前的國際古建修復終選邀請函。
收件人：林晚棠。
時間在他們婚禮前一個月。
傅硯辭盯著那封邀請函，眉心一點點收。
陳嶼白低聲說：“當年已經通過初篩和復審，只差出國終選。”
傅硯辭沒有說話。
車窗映出他冷白的臉。
紙頁翻到最後，撤回原因，被人用紅筆圈了出來。
只有四個字。
家庭安排。