謝南音那條消息發給沈知意的時候，傅硯辭正在看離婚材料里的證據目錄。
姜梨的字句里沒有半分緒，只是冷靜地將一樁樁事逐條羅列。
某年某月某日，兒園親子運會，父親缺席。
某年某月某日，兒檢，父親未曾到場。
某年某月某日，林小柚生日，父親失約。
每一行都不長。
可每一行後面，都像站著一個小小的柚柚。
陳嶼白把補充資料放到桌上。
“傅總，這是柚柚小姐近三年的生日安排。”
傅硯辭抬頭，手指停在文件邊上。
“近三年？”
“是。”
陳嶼白聲音放得很輕。
“第一年，您在港城參加并購簽約。第二年，您在京州董事會。第三年……”
他沒說下去。
傅硯辭自己知道。
第三年，就是幾天前。
他陪沈嘉樹吹了蠟燭。
辦公室很靜。
傅硯辭翻開資料。
第一年生日照片里，柚柚還很小，坐在嬰兒餐椅里，臉上沾了一點油。林晚棠在旁邊扶著的小手，替點蠟燭。
沒有他。
第二年，柚柚穿著小子，抱著一個小兔子氣球，桌上擺著一塊小蛋糕。林晚棠笑得有點累，照片角落里有賀雲舒送來的禮盒。
也沒有他。
第三年，資料里沒有照片。
只有一張沈知意朋友圈截圖。
“以前生日，我都沒陪過？”
陳嶼白沉默了幾秒。
“您送過禮。”
傅硯辭抬眼。
陳嶼白著頭皮繼續說：“大多是我安排的。玩、珠寶、兒基金，還有一些定制禮服。”
傅硯辭低下頭，忽然覺得那些東西荒唐得刺眼。
一個三歲孩子等的不是基金。
等的是門口響起車聲，等一個人回來給點蠟燭。
他拿起手機，撥給林晚棠。
電話響了很久才接。
那頭很安靜，約能聽見紙頁翻聲。
“傅總，有事？”
現在他傅總，得越來越順口。
“我想見柚柚。”
電話那頭停了兩秒。
“為什麼？”
傅硯辭嚨一哽。
這是他第一次發現，父親想見兒，竟然需要回答為什麼。
他低聲說：“我想看看。”
林晚棠沒有立刻拒絕。
也沒有心。
“柚柚這兩天狀態不太好。你要見，只能公共場所，半小時。不能帶走，不能單獨相，不能提傅家，也不能帶傅家人。”
傅硯辭閉了閉眼。
“好。”
林晚棠又說：“地點我定。”
“可以。”
“還有，不要送太貴的東西。”
傅硯辭一頓。
林晚棠聲音淡淡的。
“不需要用禮換安全。”
電話掛斷後，傅硯辭坐了很久。
可下午出門前，他還是讓陳嶼白準備了禮。
限量版兒鋼琴。
一套國外手工娃娃。
還有一條小兔子造型的鉆石手鏈。
陳嶼白看著那幾個盒子，猶豫了半天，還是提醒。
“傅總，林小姐剛才說，不要太貴。”
傅硯辭作一停。
他看著那些包裝致的禮盒，臉上沒有表。
“那準備什麼？”
陳嶼白被問住了。
傅硯辭自己也被問住了。
他不知道柚柚喜歡什麼。
喜歡什麼，什麼繪本，吃什麼點心，怕不怕黑，睡前要不要人講故事。
他這個父親，連兒最普通的小事都不知道。
最後，他只帶了一個盒子。
是一只小兔子發卡。
不貴。
可他挑了很久。
見面的地點在一家兒書店。
林晚棠選的。
周末人不多，書店角落有小朋友閱讀區，旁邊就是玻璃窗。坐的位置能看見門，也能看見出口。
傅硯辭到時，林晚棠已經來了。
柚柚坐在小桌子旁，正在翻一本圖畫書。今天穿著米黃，頭上還是那只小兔子發卡，懷里抱著舊兔子玩偶。
傅硯辭腳步慢下來。
柚柚先看見他。
小姑娘臉上的表收了一點，下意識往林晚棠邊挪。
林晚棠沒有催喊人。
傅硯辭走過去，蹲下。
“柚柚。”
柚柚抱著兔子，沒有說話。
傅硯辭把手里的小盒子放到桌上。
“這個給你。”
柚柚看了一眼，沒有接。
傅硯辭低聲說：“是小兔子發卡。你以前好像喜歡兔子。”
柚柚小聲說：“我有兔兔了。”
把懷里的舊兔子抱一點。
那只兔子耳朵已經有些舊，邊角洗得發白，卻被護得很。
傅硯辭看著那只兔子。
他記得這是林晚棠買的。
“那先放著。”他說。
柚柚低頭翻書。
翻得很慢，手指在圖畫上了。書上畫著一只小熊等爸爸回家。
傅硯辭看見了，心口又是一陣悶。
他試著問：“柚柚最近在看什麼書？”
柚柚沒抬頭。
“媽媽給我講小兔子。”
“好聽嗎？”
“好聽。”
“爸爸以後也可以給你講。”
柚柚終于抬起頭。
看著傅硯辭，看了好一會兒。
“叔叔，你會中途走掉嗎？”
林晚棠手指停在杯沿，沒有替他說話。
答應見面，不是幫傅硯辭修補形象。
他要當父親，就自己面對孩子的問題。
傅硯辭結了。
“不會。”
柚柚又問：“那上次為什麼沒來？”
書店里有小孩笑鬧聲，店員在遠整理書架，窗外有車流慢慢過去。
傅硯辭卻像一下聽不見別的聲音。
他蹲在柚柚面前。
兒的眼睛很干凈。
不是責怪他。
是真的不明白。
為什麼答應了，會不來。
為什麼等了一晚上，他卻在別人那里。
為什麼的蛋糕塌了，爸爸還能說以後補。
傅硯辭張了張。
有很多話可以說。
可這些話到了邊，全都變得站不住。
“是我不好。”
傅硯辭聲音很低。
柚柚看著他。
“你忘了嗎？”
傅硯辭指尖僵住。
他想說沒有。
可他確實忘了等了多久，忘了點蠟燭，忘了那天不只是沈嘉樹生日。
“不是柚柚不好。”他啞聲說，“是我做錯了。”
柚柚低下頭。
沒有哭，也沒有說原諒。
只是把書合上，往林晚棠邊靠了靠。
“媽媽，我想回家了。”
林晚棠看了眼時間。
二十三分鐘。
還沒到半小時。
可沒有猶豫。
“好。”
傅硯辭站起來。
“我送你們。”
林晚棠拿起柚柚的小水杯。
“不用。”
傅硯辭停在原地。
柚柚牽住林晚棠的手，走了兩步，又回頭看了一眼桌上的小盒子。
傅硯辭心里微。
下一秒，小姑娘小聲說：“那個可以給別的小朋友。”
林晚棠牽著柚柚離開書店。
門口很好，母倆的影子落在地上，挨得很近。
傅硯辭站在玻璃窗里，看著們上車。
他第一次清楚地意識到。
緣沒有用。
姓傅也沒有用。
他錯過的那些時間，不是一個禮、一次道歉、一次見面就能補上的。
陳嶼白來接他時，傅硯辭還站在原地。
桌上的小兔子發卡沒有人拿。
陳嶼白低聲問：“傅總，回公司嗎？”
傅硯辭沒有回答。
過了很久，他才開口。
“柚柚以前生日，我都在做什麼？”