月親子社區終審前一晚,林晚棠把第三版方案又推翻了一半。
電腦屏幕亮到凌晨兩點。
小客廳里只開了一盞臺燈,燈罩有點舊,落下來,照著桌上的圖紙、尺子、便利,還有半杯已經冷掉的水。
林晚棠坐在桌前,肩頸僵得發疼。
剛從謝家老宅現場回來不久,下午又和宋硯青過了一遍終審稿。宋硯青罵得很兇,說現在比五年前穩,但也比五年前容易心。
“你想照顧所有人,就得先把線劃清楚。設計不是撒糖,誰都給一點,最後什麼都落不下。”
這話難聽。
但有用。
把電腦打開,盯著那一頁“母嬰共空間”看了很久。
確實虛。
座椅、燈、儲柜、兒閱讀角,看起來都有,可了一口活人的氣。
以前也會寫這種東西。
好看,周全,像給評審看的。
兒安全線已經改過。
夜歸照明系統也補了盲區圖。
母嬰共空間、公共托育區、低位扶手、推車坡道,都有了細化。
可總覺得還差一點。
差的不是漂亮。
是那種真正住進去的人,早上起來第一眼會用到的東西。
低頭翻宋硯青今天改過的地方,指尖劃過圖紙邊緣時,一陣細疼。
紙邊鋒利,沒注意,右手食指被劃出一道小口。
珠慢慢冒出來。
了張紙按住,繼續看圖。
客廳里太靜了。
靜到能聽見臥室里柚柚輕輕翻的聲音。
沒一會兒,小姑娘抱著兔子從臥室門口探出頭。
頭發睡得的,眼睛還沒睜全。
“媽媽。”
林晚棠立刻把傷的手藏到桌下。
“怎麼醒了?”
柚柚眼睛,踩著小拖鞋走出來。
“我想喝水。”
林晚棠起倒水,剛拿起杯子,指尖那點又滲出來,沾在白紙巾上。
柚柚看見了。
一下清醒,放下兔子,小跑過來。
“媽媽,你流了。”
“沒事,一點點。”
柚柚皺著小眉頭,轉跑去的小書包旁邊,翻了半天,翻出一個印著小兔子的創可。
那是上次姜梨給買的。
拿著創可回來,很認真地撕開包裝。
“媽媽手手給我。”
林晚棠把手過去。
柚柚低著頭,笨手笨腳地替上。得不太平,還皺了一塊。
可完以後,還輕輕吹了吹。
“呼呼就不疼了。”
林晚棠嚨一酸。
“謝謝柚柚。”
柚柚沒坐回去。
趴在桌邊,看著滿桌子的圖紙。
“媽媽還沒工作完嗎?”
“快了。”
“你也說快了。”
林晚棠愣了一下。
柚柚小聲說:“姜姨也說,你說快了就是還早。”
林晚棠沒忍住笑出來。
“你聽大人說話?”
“我沒有。”柚柚抱著兔子,聲音的,“我只是聽見了。”
站在椅子旁邊,看了看電腦里的圖。
小孩子看不懂那些線條,也不懂比例。
只看見一張小桌子,一把小椅子,還有旁邊畫著幾個小朋友。
“媽媽,這是小朋友的地方嗎?”
“嗯。”
“那媽媽的地方呢?”
林晚棠停住。
把鼠標放下。
“什麼媽媽的地方?”
柚柚指著屏幕上的兒區。
“小朋友有桌子,有玩,有這里。”
又看看客廳里林晚棠坐的小桌。
“可是媽媽工作的時候,我想陪媽媽,坐哪里呀?”
林晚棠心里被輕輕撞了一下。
柚柚還在說。
“我不吵媽媽。我可以畫畫,可以看書,也可以給兔兔講故事。”
認真想了想,又補一句:“但是我想看見媽媽。”
這句話很輕。
可林晚棠忽然明白了,自己差的那一點是什麼。
一直在做母親工作區。
可是下意識把“母親工作”和“兒陪伴”分開了。
像很多設計一樣,把孩子放進兒區,把母親安排到休息區,彼此都安全,卻不是生活。
真正的生活不是這樣。
真正的生活是深夜改圖時,柚柚會醒來找水;是手指劃破了,小姑娘會翻出創可;是孩子不一定要玩多貴的玩,只是想在媽媽邊有一個自己的小角落。
林晚棠重新坐下。
抱起柚柚,讓坐到自己上。
“那柚柚覺得,媽媽工作的時候,小朋友應該坐哪里?”
柚柚指了指桌子旁邊。
“這里。”
“這麼近?”
“嗯。”柚柚點頭,“太遠媽媽看不見我,我也看不見媽媽。”
林晚棠拿起筆,在原方案旁邊畫了一條新的空間線。
母親工作區與兒陪伴區共存。
不是把孩子出去,也不是讓母親一直圍著孩子轉。
而是讓們在同一個空間里,各自有事做,也彼此看得見。
柚柚趴在懷里,看畫線。
“媽媽,這個小桌子可以放兔兔嗎?”
“可以。”
“那媽媽的小桌子也要有燈。”
“為什麼?”
“因為媽媽晚上也會怕黑呀。”
林晚棠的筆尖停了一下。
低頭親了親柚柚的頭發。
“嗯,媽媽的小桌子也要有燈。”
凌晨三點半,柚柚又睡著了。
林晚棠把抱回房間,蓋好被子,掖好小兔子。
出來時,窗外天還黑著。
重新坐回電腦前,把原來那一頁刪了。
整頁刪掉。
沒有可惜。
重新寫標題。
母親工作區與兒陪伴區共存。
打完這幾個字,停住。
共存。
這詞還是冷。
像兩個空間被擺在一起,各管各的。
又刪掉最後兩個字,改:共生。
母親工作區與兒陪伴區共生模型。
母親工作區不再是邊角配套,而被移到公共空間的核心位置。
兒陪伴桌、低位繪本架、可視隔斷、母親獨立座、小夜燈、臨時儲柜,一項一項寫進方案。
越改越清醒。
疼也清醒。
累也清醒。
天快亮時,窗外傳來第一聲早點攤開火的聲音。
林晚棠按下保存,又把終審版發給宋硯青。
五分鐘後,宋硯青回了。
——這版像人住的地方了。
林晚棠看著那行字,終于靠在椅背上笑了一下。
手機又震了一下。
是組委會發來的終審流程提醒。
明天上午九點,月親子社區終審正式開始。
林晚棠低頭看了看自己手指上歪歪扭扭的小兔子創可。
把電腦合上。
天亮了。
該上場了。