【楔子】
夏。
小區樓下，四歲的周錦指著被烈日炙烤得蔫蔫的小花，偏頭看著徐敬川。
“敬川哥哥，把你的水槍給我玩玩。”
徐敬川茫然：“我沒有水槍。”
“你有！”周錦信誓旦旦，“我都看見了，你藏在里面的，滋得老遠了！”
徐敬川瞬間紅溫，又又惱：“那不是水槍！”
“不是水槍是什麼？”
“那是我的……”
周錦懵懵懂懂：“那是你的什麼？不能借給我玩嗎？”
“不能！”
“為什麼？”
徐敬川覺得是個小流氓，不想理，轉就往家里走。
周錦邁著小短追：“為什麼不給我玩？是因為我太小了嗎？”
“那等我長大了，可以給我玩嗎？”
*
京北的夜，從不打烊！
酒吧里，霓虹染一片迷的燈海。
酒混著尼古丁，在這方空間里肆意發酵，似是要將所有的孤獨與清醒一并吞沒。
二樓，兩個西裝革履的男人長而立，半靠在廊道欄桿上。
紀承安目掃過樓下吧臺那抹干凈的白影：“敬川哥，那位，好像是你前任鄰居小妹妹？”
徐敬川修長的指節夾著一燃了半截的香煙，火星子在變換的影里忽暗忽明。
他目黏在白的影上，淡淡應了一個字。
“嗯。”
周錦，是他十八歲以前的小尾。
熱，可，像個小太，也特別黏人，上學放學都跟在他後，一口一個“敬川哥哥”，得清甜。
只不過，在世事變遷里，他們了陌路人。
三月中旬，晚風帶著刺骨的涼意，但酒吧卻暖得像另一個世界。
周錦覺得熱，下大，隨手搭在高腳凳上。
搭是一襲白吊帶，細肩帶襯得肩線纖細流暢，瑩白，在流轉的燈下泛著細膩瓷，好比上等羊脂玉。
其實不喝酒，今天來酒吧，只是應了閨的酒局。
不過到得有點早，余閱還沒來。
笑著和調酒師說了幾句，對方便給了一杯紅白相間的尾酒，上面還落了半顆小青檸。
端起酒杯，淺淺抿了一口，眼睛瞬間一亮，給調酒師比了個贊。
“口有玫瑰的清香，荔枝的甜，尾調又帶著青檸的微酸，口層次很富，也很舒服，孩子一定會很喜歡。”
調酒師被夸得很開心：“這是剛研發的新品，還沒取名字，小錦姐可有什麼建議？”
周錦抿著，思索了片刻：“不如‘半盞’？”
認為，真正而長久的便是這般，不灼人，不寡淡，酸甜平衡，余味綿長。
調酒師點頭表示贊同：“回頭我問問老板，若是采納，這款酒你可以永久五折用。”
周錦倒不貪圖這點優惠，酒量淺，本就不常喝酒。
不過倒是有個疑問。
抬眸問調酒師：“我很來這兒，你怎麼會記得我的名字？”
調酒師晃震杯的作輕輕一滯，垂眸眼神閃躲。
“你和小閱姐都長得很亮眼，做我們這行的嘛，只記得住皮囊。”
他語氣里藏著幾分敷衍的玩笑，寧愿把自己說得輕佻，也不敢吐半句，是老板刻意代過的。
雖然沒說明份，但他猜，多半是未來老板娘。
“你很有眼！”
周錦順著他的話，跟他開了個玩笑，從包里出手機給余閱打電話。
“閱閱，你到哪兒了？”
電話那頭，余閱將聲音得極低：“抱歉啊，小錦，我被臟東西纏上了，來不了了。”
“你先回去，我改天給你賠罪道歉。”
周錦還沒來得及回答，電話就被掐斷了。
對著電話撇蹙眉，切到微信給余閱發消息：【你最好是有正事，否則我跟你沒完！】
約出來，又莫名其妙放鴿子！
這時，旁一位穿白T恤的男人，從面前過手，找調酒師借充電。
調酒師禮貌回道：“先生，旁邊有共充電寶，卡座上也配了多功能充電頭。”
男人轉頭，看了眼充電寶租賃設備，并未掃碼借租，直接離開了。
周錦放下手機，重新端起那杯酒，輕輕晃了晃。
上層鮮紅酒與下層白融，暈開一片霧，有種朦朧模糊的。
和臉頰的紅暈一樣。
混了味的酒，更利口了些，一口氣喝了大半。
坐在那兒，有一句沒一句地和調酒師聊著，準備喝完這杯就走。
沒一會，覺得腦袋有些發暈。
“這酒喝起來沒什麼覺，但後勁好像還足。”
調酒師一邊忙活手里的工作，一邊輕聲解釋。
“基酒用的是高度麥芽酒，口干凈清冽，沒什麼味道，但確實會有點後勁。”
“不過以你的酒量，喝兩三杯應該不是問題。”
周錦輕輕蹙了蹙眉，覺得是調酒師誤判了的酒量。
就這麼幾句話的功夫，便覺得，眩暈強烈了不，一熱意在爭相往頭頂躥，攪得腦子也發懵。
朝調酒師擺擺手：“你太高估我了！”
“我去趟洗手間。”
抓起手機和包，下了高腳凳，往洗手間走。
不遠的卡座里，白T恤男人心不在焉地晃著手里的酒杯，余瞥見的向，立刻起跟了過去。
不過，他剛跟了幾步，便被兩名材魁梧的男人捂了，反手扣住，直接拖到了二樓最角落的包間。
白T恤男人被狠狠扔在地上，他慌忙爬起來，發瘋一樣拍著門板。
“你們是誰？TMD！”
“知道老子是誰嗎？”
“放老子出去，不然老子找人弄死你們？”
守在門外的兩個男人面無表，只當里面是狗吠。
整個京北，上一個像他這麼橫的，現在在監獄洗廁所。
紀承安看著旁臉驟然沉冷的徐敬川，拍了拍他的肩，笑意玩味。
“敬川哥，你鄰居妹妹被人下藥了！”
他們居高臨下的位置，將剛才白T恤男人下藥的過程，看得一清二楚。
手法嫻，一看就是慣犯。
不過，恭喜他，這次到太歲了！
徐敬川冷冷掃了他一眼，拍開他的手。
指尖著煙頭，重重地摁滅進煙灰缸里，火星一閃而逝，像某種被強行制的緒。
他沒說話，踩著大步離開。
紀承安看著他離開的方向，眉峰輕挑，靠在欄桿上的姿態更肆意了幾分。
他盯著酒杯里琥珀的，聲音篤定又慵懶。
“有好戲看了！”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
