二十四小時。
沈若薇坐在公寓的落地窗前，手機屏幕亮著，上面是陸寒州助理發來的最後通牒——一份已經擬好的公開道歉聲明， waiting for her signature。不是商量，是通知。言辭客氣，格式規范，底下留著的簽名欄，空白的，等著填。
把手機翻過去扣在膝蓋上，看著窗外京城的夜景。霓虹燈在玻璃上投下斑駁的，把的臉切割明暗兩半。
今年三十一歲，未婚，沈家大小姐，黎時裝周的常客，京城名媛圈的頂配。從小到大，只有別人向道歉的份，沒有向別人低頭的先例。
可現在，親手安排的拍被查了個底朝天。那個中間人已經被傅衍找到，愿意出庭作證。轉賬記錄、通話記錄、監控錄像，一樣不地擺在陸寒州的辦公桌上。沒有退路——要麼公開道歉，要麼沈家和一起面對陸氏的訴訟。
陸寒州不是來商量的。他是來通知的。
沈若薇從梳妝臺上拿起一支口紅，慢慢旋開。是從黎帶回來的號，限量款，全京城只有一個人有。對著玻璃窗里自己的倒影，開始涂口紅。手很穩。
涂完之後看著自己。妝容致，發型一不，耳垂上的鉆石耳釘在黑暗中閃著冷。很好。哪怕是要道歉，也要是最好看的那個。
打開微博，點進編輯頁面，對著天花板深吸一口氣，然後開始打字。
“本人沈若薇，就近日指使他人拍蘇念士及其子一事，鄭重道歉。我的行為惡劣且不可原諒，給蘇念士及其家人造了嚴重傷害，我深表歉意。我會刪除所有不當容，公開道歉，并愿意承擔一切法律後果。”
附言只有一句：“對不起，我為我的惡意和不到愧。”
打完最後一個字，的手指懸在“發布”按鈕上，停了整整三分鐘。拇指的指甲反復摳著手機殼邊緣的裝飾水鉆，那上面有一小粒已經松了，被摳得搖搖墜。
窗外的霓虹燈換了一種，把的側臉映冷調的紅。
然後按下了發布鍵。
評論區幾乎是瞬間炸開的。
“？？？真的是？”
“臥槽，所以拍孩子那個是指使的？太惡毒了吧！”
“心疼蘇念，一個人帶孩子被這麼搞。”
“沈若薇這是被陸總按頭道歉了吧，笑死，白月塌房。”
“所以當初陸總為了退婚蘇念，現在又為了蘇念讓道歉，這是什麼天道好回。”
“姐姐你瘋了？你指使人拍一個三歲小孩？”
沈若薇沒有看評論。把手機屏幕朝下放在膝蓋上，手指叉握著，指節泛白。房間里很安靜，只有空調送風的細微聲響。然後的手機響了，是沈父的來電。看著那個號碼，等鈴聲響了幾下才接起來。
“若薇，你發的微博是怎麼回事？！”
“爸——”
“你知不知道現在全京城都在笑話我們沈家？”沈父的聲音得很低，是那種暴怒到極致反而低了的音調，“你馬上撤回，就說被盜號了——”
“是我干的。”沈若薇打斷他，聲音平靜得不正常，“找人在商場拍蘇念的孩子。從國外回來快兩月，我先在蘇念面前亮了個相，又去找了周敏，最後才推了這段視頻。全程都是我自己想做的，你和我媽都不知。抱歉，爸。”
電話那頭沉默了很長時間。然後沈父的聲音忽然蒼老了許多：“若薇，你糊涂。陸寒州現在不是三年前那個陸寒州了。他為這對母子連他媽都敢頂撞，你覺得他會放過你嗎？”
沈若薇沒有回答。
“明天開始，你先去國外待一段時間。剩下的事，我來理。”
“不用了。”沈若薇說，“我已經道過歉了。”
“道歉算什麼？你以為道完歉就完了？你以為全京城的人會忘了你干的這些事？”
“爸，你保重，我先掛了。”
掛掉電話，把手機放回梳妝臺上，對著鏡子里的自己看了很久。鏡子里的人依然漂亮，但眼眶紅了。不是委屈，是恨。恨的不是陸寒州，不是蘇念，不是這場輿論風暴——恨的是自己輸了。一個替，一個被三年前一句話就奪走婚禮的人，如今奪走了的一切。從小到大沒輸過，這一次卻輸得干干凈凈。
但不會認輸。掉眼角那一點意，重新拿起手機，在通訊錄里找到一個很久沒聯系過的號碼，發了一條消息。
“之前說的那件事，可以開始了。”
對方秒回：“確定？你現在風口浪尖上。”
“確定。”
刪掉聊天記錄，把手機鎖屏。窗外的霓虹燈又換了一種，把的臉映冷調的紅。
兒醫院，觀察室。
蘇念是在林悅的手機上看到那封道歉信的。正端著一碗熱粥，用勺子攪著，低頭吹了兩下，然後送到小太邊。小家伙靠在病床上，神比昨天好了許多，但臉還是有點白。他乖乖張，喝一口粥。
“媽媽，我什麼時候可以回家？”
“等醫生叔叔說好了就可以。”
“那醫生叔叔什麼時候說好了？”
“快了。”
“快了是什麼時候？”
蘇念被問住了，手里的勺子懸在半空中。平時這種連環追問能接七八，但今天腦子有點滿，轉不太。沈若薇道歉了。公開道歉，全平臺置頂，熱搜第三。以為是假的，點進去看了一遍，又看了一遍，確認那個措辭不是P圖——那確實是一種道歉，雖然每一句都心修飾，但白紙黑字寫在那里，賴不掉。
把手機還給林悅，繼續喂粥，表平靜。但林悅注意到，舀粥的時候手指抖了一下，熱粥從勺底滴下來，紙巾去的時候作慢了半拍，像是在一邊一邊想別的事。
“念念，”林悅小心翼翼地問，“你想什麼呢？”
蘇念放下碗，用紙巾了手，然後靠在椅背上，沉默了一會兒。想起三天前在病房門口，那個穿駝大的人用審視古董的眼神打量和小太。此刻的孫子躺在病床上，沒來過一次。也許陸母也覺得這場鬧劇是蘇念的錯——畢竟沈若薇是兒子真正想娶的人，而只是個意外。
把這個念頭按下去，站起來，對林悅說：“看好孩子，我出去一趟。”
走廊盡頭，把電話撥給了陸寒州。響了兩聲，那邊就接了。
“道歉信我看到了。”蘇念的聲音很淡，像是在陳述一件與自己無關的事，“你理的。”
不是問句。
“下午發的。”陸寒州那邊的背景音很安靜，大約是在家里或辦公室。他頓了一下，又說，“還會付出更多代價。”
蘇念靠在墻上，垂著眼看地面上的地磚花紋。沉默了一會兒，說：“陸寒州，你這次是為了兒子。”
“嗯。”
“但我不認為你值得謝。”
電話那頭安靜了。漫長的幾秒鐘里，只有聽筒里細微的呼吸聲，像是兩個人都沒有說話，又像是誰拍子跳了一拍。然後他開口。
“不用謝我，畢竟這也是為了我兒子。”
這話果然很。蘇念心口卻不合時宜地跳了一下。沒有再接這句話，只是說了一句“接下來不會再找我們麻煩吧”就掛掉了。
回到病房，小太已經喝完粥了，躺在被窩里玩林悅的手機。看到蘇念進來，他抬頭問：“媽媽，你給誰打電話？”
“一個之前跟我們聊過的叔叔。”
“是陸叔叔嗎？”
蘇念走過去從床頭上把火星車的零件袋收好，彎腰給小太掖被子：“怎麼猜到的？”
他想了想，說：“因為你回來後看起來不那麼難過了。”
蘇念側過頭去看窗外，玻璃上映著自己的臉——眉心不知不覺鎖了小半個下午，此刻真松開了一些。
同一時間，陸母的私人會所。
陸母親手切掉一個通話，安靜地站在落地窗前，後的沙發上坐著兩個從沈家匆匆趕來的長輩。茶幾上擺著一套沒被過的茶，茶水已經涼了。
“陸夫人，若薇已經公開道歉了，這事能不能……”
“不能。”陸母回，語氣平淡而冷，“的是我親孫子。不是陸家的面子，是陸家的脈。”
沈家的人面面相覷。其中一位年長的男人清了清嗓子：“您之前不是也……”
“是，我不喜歡那個蘇念。”陸母打斷他，端起茶壺給自己斟了一杯涼茶，作不不慢，“但我這個人有個原則。誰我孫子，我誰。”
放下茶杯，看著窗外，聲音更輕了，像是在自言自語。
“蘇念再怎麼樣，也是我孫子的母親。沈若薇讓人在醫院門口拍一個孩子，這已經不是名媛圈的爭風吃醋了。這是犯罪。我不會偏袒任何讓陸家蒙的人——包括我自己以前的看法。”
沈家的人徹底沉默了。
夜深人靜。
蘇念坐在病房的陪護椅上，小太睡了，手背上的留置針被一只卡通子套著保護起來。看著那幾本翻爛了的故事書，想起陸寒州在電話里說的那一句平靜到近乎冷的承諾。
又想起陸母無聲的敲門聲。
最後想起沈若薇按下的那條置頂道歉。
三天前，在病房里抱著驚嘔吐的孩子，以為這次又是一個人。但現在——有一個男人在對外界宣告他會不惜代價護住這個孩子。有一個并不喜歡的人也在用另一種方式守住了未說出口的底線。
而，被夾在其中，第一次覺自己不再是孤戰。床頭燈調得很暗，橙黃的圈落在膝頭的雜志上。低頭看著那本攤開的雜志——一篇關于“如何克服障礙”的專欄，不是買的，是林悅塞給解悶的。本來沒打算看，但坐在這里等著小太的輸滴完，不知不覺翻到了這一頁。
看著那行標紅的引言，很久沒有翻下一頁。窗外起風了。把雜志合上，十指靜靜疊在膝頭，目落在夜深某個不確定的遠方。