MUSE在陸氏商場的旗艦店開業那天，京城下了冬以來的第一場雪。
蘇念站在店門口，看著雪花從灰蒙蒙的天空中飄下來，落在新鋪的紅毯上，瞬間化了深的小水點。穿了一件自己設計的黑羊絨大，領口別著一枚黃銅針——是MUSE新一季的配飾樣品，形狀是一被雲遮了一半的太。不是選的，是小太從配件筐里挑出來塞給的。“媽媽戴這個，好看。”就戴了。
店暖氣開得很足，花香和咖啡香混在一起，賓客穿梭其間。林悅在前臺招呼和VIP客戶，聲音已經啞了一半，但笑容依然準。蘇念站在中庭的展區旁邊，手里端著一杯沒怎麼喝的香檳，目掃過每一件陳列的樣，確認它們的燈角度和間距都符合前天晚上改到凌晨三點的陳列圖。
“蘇總，恭喜啊。”一個悉的聲音從後傳來。
蘇念轉頭。周敏——京城時尚周刊的那個記者——穿著一件剪裁利落的白西裝外套，端著一杯氣泡水走過來。今天沒有帶錄音筆，也沒有帶攝影師，姿態比采訪時松弛了許多。
“周記者，沒想到你會來。”蘇念跟了杯。
“我不請自來。”周敏笑了笑，“道歉信那事之後，我一直想找機會跟你聊聊。不是采訪，就是聊聊。”
蘇念看著，微微點頭，示意繼續說。
“我做記者這麼多年，見過很多人翻車，也見過很多人洗白。”周敏晃了晃手里的氣泡水，目落在遠正在翻看樣的賓客上，“但沈若薇那種道歉——公開、置頂、簽名、不刪——我是第一次見。那種道歉不是危機公關。是被到墻角了。”
蘇念沒有接話。
“後來我一打聽，說是陸總親自下場查的。”周敏轉頭看，眼睛里有一種職業的敏銳，但語氣是閑聊的輕松，“蘇總，說實話，我好奇的。三年前你被退婚的時候，全京城都在笑你。三年後他為了你，把自己的白月送上了熱搜。”
蘇念端起香檳杯，抿了一口，氣泡在舌尖上炸開，很淡的甜。
“他不是為了我。是為了孩子。”
“你確定？”周敏歪了歪頭。
蘇念沒有回答。的目越過周敏的肩膀，落在門口那個剛走進來的影上。黑大，肩膀上有幾片沒化的雪花，正在低頭跟門口的林悅說話。陸寒州來了。他沒有帶助理，沒有帶花，只帶了一個牛皮紙袋——看起來又是給小太的東西。他進門之後目掃了一圈，在人群里找到了，停了一瞬，然後微微點頭，沒有走過來，只是安靜地站在角落里，像一棵不打擾風景的樹。
蘇念收回目，發現周敏正看著，角掛著一個意味深長的笑。
“蘇總，你剛才看他的時候，眼神不一樣。”
“哪里不一樣？”
“看別人的時候是禮貌。看他的時候——”周敏想了想，選了一個不算太冒犯的詞，“是習慣。”
蘇念沒有反駁，只是放下香檳杯，說了句讓周敏自己都沒想到的話：“也許吧。習慣不是一天養的，改掉也需要時間。”
周敏愣了一下，然後笑了。這一次不再是記者式的職業微笑，而是人對人的那種懂得。輕輕跟蘇念了一下杯子：“蘇總，你比三年前有意思多了。”
下午三點，開業活接近尾聲。賓客陸續散去，林悅帶著團隊在整理料，蘇念站在收銀臺後面翻看今天的銷售數據。雖然是開業首日，但額已經超出了的預期，有幾個款式在上午就被訂空了庫存，需要聯系工廠加單。
的手機在口袋里震了一下。一個陌生號碼，座機，京城的區號。接起來，客氣而職業的問候剛開了個頭，電話那頭的聲音就讓的手指不自覺地收了。
“蘇小姐，我是寒州的母親。”
蘇念放下手里的銷售報表，靠在收銀臺邊緣，讓自己的聲音保持平穩：“陸夫人，您好。”
這是陸母第二次跟說話。第一次是在兒醫院的病房門口，陸母用審視古董的眼神打量和小太，然後提出要付錢買孩子。那次見面持續了不到五分鐘，以陸寒州把母親拉出病房告終。之後陸母再沒有出現過——直到今天。
“我打這個電話，不是來道歉的。”陸母的聲音不不慢，帶著一種幾十年養出來的從容，“也不是來找你麻煩的。我只是想告訴你一件事。”
蘇念沒有說話，等說下去。
“若薇那邊，沈家已經把暫時送到國外去了。我讓老沈親自送上的飛機。”陸母頓了頓，語氣依然平淡，但接下來的話里帶著一種公事公辦以外的坦誠，“蘇小姐，我不喜歡你。過去不喜歡，不是因為討厭你本人，而是你的家世背景確實不是陸家的常規選擇。現在也不能說喜歡，但我至尊敬你。”
尊敬。這個詞從陸母里說出來，蘇念知道它的分量。
“不過，我想說的不是這些。”陸母的聲音忽然頓了頓，像是在斟酌措辭，“我想說的是——我以前對你不公平。這句話我只說一次。不是替寒州說的，是我自己的意思。你若接，我很激；不接，我也理解。”
蘇念握著手機，沉默了好一會兒。窗外雪還在下，落在玻璃上，化一滴滴水珠，慢慢下去，像誰克制的眼淚。
“陸夫人，”開口，聲音很輕，“謝謝您打這個電話。”
沒有說原諒，也沒有說不原諒。說了謝謝——不是謝對方認可，而是謝那通電話本。以為這個固執的人永遠不會拿起聽筒，但拿起來了。這就夠了。
“不過，這不代表我認同你跟寒州的事。”陸母的聲音又恢復了慣常的冷，像是剛才那一只是線路的雜音，“你們之間的事，你們自己解決。我只是想讓你知道——如果有一天你需要陸家的幫助，我會考慮。”
電話掛斷了。蘇念看著手機屏幕上的那個陌生號碼，通話時長記錄停在四分零三秒。把手機放回口袋，靠在收銀臺邊上，閉上眼睛，然後睜開。
“林悅。”喊了一聲。
“嗯？”林悅從一堆包裝袋後面探出頭。
“陸寒州呢？”
“剛走。說是有個會。”
蘇念走到店門口，過玻璃門往外看。雪小了一些，街上的人腳步匆匆。陸寒州的車停在路邊，他正彎腰坐進駕駛座。在關上車門之前，他抬頭往店的方向看了一眼。隔著雪幕，兩個人的目短暫地匯了一秒。然後他關上車門，尾燈在雪中漸漸模糊。
蘇念站在門口，直到那輛車的尾燈完全消失在雪幕里，才轉回到店里。
晚上，蘇念在家給小太洗澡。
浴室的暖氣開得很足，鏡子上蒙了一層薄薄的水汽。小太坐在浴缸里，頭頂蓋著一坨白的洗發水泡沫，正在用塑料杯子舀水往墻上潑，里發出“嘩——嘩——”的配音。
“媽媽。”
“嗯？”
“我今天在兒園畫了一幅畫。”
“畫的什麼？”
“畫的我們三個。你、我、還有陸叔叔。”小太仰頭看，泡沫順著額頭往下淌，他趕閉上眼睛，“老師問我陸叔叔是誰，我說是陸叔叔。老師又問是你爸爸嗎，我說不是。老師又問是你媽媽的男朋友嗎，我說也不是。”
蘇念往他頭發上沖水的作頓了一下：“那你說什麼？”
“我說，”小太拿手抹掉臉上的水，睜開眼睛，認真地回答，“是一個和媽媽一起我的大人。”
蘇念的手停在半空中，淋浴頭的水順著的指往下流，落在浴缸里，濺起細小的水花。看著小太，小家伙正低頭專心地在泡沫水里找他的塑料小魚，對自己的回答渾然不覺。
一個和媽媽一起我的大人。不是爸爸，不是男朋友，不是任何能被標簽定義的份。只是——一個他的人。
蘇念把淋浴頭掛好，拿浴巾把小太裹起來，抱到床上。浴巾里的小家伙還在嘰嘰喳喳地講今天在兒園吃了什麼、玩了什麼、誰搶了誰的餅干、誰摔了一跤。一邊聽一邊給他套上睡，腦子里卻反復回放那句從未教過他的話——一個和媽媽一起我的大人。
“媽媽，快睡著了，給我講個故事吧。”
蘇念靠在床頭，翻開那本已經講了無數遍的繪本。小太翻了個，把臉埋在邊，沒兩分鐘就發出了均勻的呼吸聲。
窗外的雪還在下。蘇念低頭看了一會兒兒子的睡臉，然後把目移向床頭柜上那張火星車拼完的照片——那是今天抓拍的。小太坐在灑滿的地毯上，面前是拼好的火星車，旁邊是一個只出半張側臉的男人。男人角微揚，手指搭在一只火星車的轂上，手背上的青筋約可見。對著那張照片看了有一會兒，放下了繪本。
而此刻，陸寒州正獨自坐在總裁辦公室的落地窗前。
窗外是京城冬後的第一場雪，從三十七樓看下去，整座城市被一層薄薄的白雪覆蓋，像被蓋上了一層糖霜。街燈映在雪地上，泛著暖橙的。
他面前的辦公桌上攤著一份沒有翻完的合同，煙灰缸里堆了好幾個煙。但他此刻沒有看合同，也沒有煙。他手里著一顆兔子糖的糖紙，反復挲，紙面被得起了細的褶皺。窗外風雪漸，他想起今天隔著雪幕看到的那道黑人影——蘇念今天穿黑羊絨大很好看。他說不上來哪里變了，只覺得比三年前更沉靜，也更遙遠了。安靜地等著，什麼都不奢求，讓他覺得心里有一個角落一直在下雪，沒有停過。
隔了半個京城的另一間公寓里，蘇念也將目從床頭的照片上移開，關掉了床頭燈。天花板上殘留著窗外路燈的斑，躺在黑暗里，沒有閉上眼睛，也沒有輾轉難眠。只是一直盯著那團模糊的，盯到眼睛發酸。
從什麼時候起，他竟然固執到如此可怕，卻又讓人覺得，可以彼此緩慢地靠近了？的答案是——從拽著他領去天文館那天，或者更早。至于他們以後會不會走到最後，也不知道。但知道，至有一刻，幻想過今夜有他。