蘇晚寧來MUSE報到的那天，京城還在下雪。
站在工作室門口，手里攥著蘇念發給的職通知書——一張A4紙，上面只有寥寥幾行字，寫明了報到時間、崗位名稱和薪資待遇。薪資那一欄的數字比預想的要低很多，低到在心里默默算了兩遍，確認這是活了二十多年來第一次要靠這點錢過一個月。
在門外站了將近三分鐘。不是猶豫，是在給自己做心理建設——推開門之後，就不再是蘇家那個被趙婉芝捧在手心里的小兒了，不再是可以隨便刷信用卡買名牌包的蘇二小姐了。是一個實習生，月薪三千五，和所有剛畢業的年輕人一樣，從最底層做起。
門從里面被推開了。陸星辰探出頭來，手里拿著一把剪線頭的小剪刀，里叼著棒棒糖，看到愣了一下，然後把棒棒糖從里拔出來，用一種“原來是你”的語氣說：“你就是那個新來的？進來吧，外面冷。”
蘇晚寧跟著走進工作室。暖氣撲面而來，帶著面料和蒸汽熨鬥混合的氣味。下意識地環顧四周——幾排架上掛著半品的樣，打版臺上攤著畫了一半的設計稿，紉機嗒嗒嗒地響著，有節奏地敲擊。整個空間忙碌但不混，每個人都清楚自己在做什麼。
的目不由自主地落在正前方那面墻上——那里掛著一張放大的黎秀場照片。蘇念穿著黑大站在T臺盡頭，後是那道暗金的裂。照片右下角用銀馬克筆簽著“Nian”，墨跡流暢而有力。
“看夠了沒？”陸星辰已經走到面料倉庫門口，回頭沖揚了揚下，“你的工位在這邊。上午的任務是把這批面料按系重新分類，標簽格式參照我的那些。”
蘇晚寧走過去，看到倉庫里整面墻的面料架，地上堆著幾大卷新到的呢和真。標簽卡上有面料名稱、分比例、克重、庫日期，每一項都要手寫。
“全部手寫？”
“你也可以用打印機。但蘇總說手寫的標簽更容易辨認，而且寫的時候能記住每種面料的參數。”陸星辰靠在門框上，把棒棒糖從里拿出來，瞇著眼睛打量，“怎麼，嫌棄？”
“沒有。”蘇晚寧把包放在角落里，下外套卷起袖子，拿起第一張空白標簽卡。的字不好看——趙婉芝從來沒讓做過任何需要手的事，家里連服都是傭人疊的。寫了三張標簽，筆畫歪歪扭扭，像小學生臨摹的生字。陸星辰走過來看了一眼，把棒棒糖咬得咯嘣響，說：“你這字是閉著眼睛寫的吧。”
“你不滿意你自己來寫。”蘇晚寧頭也不抬。
“我要是自己寫的話，你站在這干嘛？”
蘇晚寧深吸一口氣，把第四張標簽卡重新拿了一張空白的，一筆一畫地寫。這一次寫得很慢，手腕懸空，盡量讓每一筆都落得穩當。陸星辰看了一眼沒再說什麼，只是出門之後過了好一陣，回來把一杯熱可可放在後的擱架上。蘇晚寧手拿起熱可可的時候發現杯壁上著一張小紙條：倉庫有點悶，休息時可以來版房氣。
中午休息時間，工作室的人都聚在茶水間吃飯。蘇晚寧一個人坐在倉庫角落里，就著熱水啃早上從便利店買的三明治。有個老版師看見孤零零坐著，招呼去休息室吃，搖搖頭說不用。但老版師注意到拿筷子的手勢倒很穩——沒有把飯粒撒在手上，也絕不會把調料包撕得歪歪扭扭。
下午重新分面料的時候，蘇晚寧在架子最上層翻到一匹舊胚布，布袋上別著一枚褪的臨時工碼牌，“蘇念”兩個字已經洗得有些發白。站在原地愣了一下，然後輕輕出這匹布，把它重新疊標準的工字型，放進了備料區。
傍晚蘇念親自來倉庫查看進度。站在門口，看到貨架上整整齊齊排列的面料卷，每一卷的標簽都寫得很用力——字跡算不上好看，但比早上剛報到時進步了十倍。蘇晚寧站在旁邊，兩手沾滿了面料纖維的碎屑，袖子卷到手肘以上，額角沁著細汗。以為自己會被挑剔被找茬，但蘇念只是彎腰檢查了最底層那幾卷，說了句“庫日期全寫在左上角，還不錯”。然後往外走，經過蘇晚寧邊時忽然停了一下。
“今天周三，每周三茶歇室會在下午放一些水果。記得去拿——來得晚的人往往拿不到橘子。”
蘇晚寧站在原地沒有，在蘇念離開後才慢慢走到茶歇室，拿走了最後一個橘子。那天下班回到家推開出租房的門，小單間里堆著幾個不舍得扔的舊行李箱。剝開那只橘子時聞到自己指里還殘留著面料倉庫的紙板味，在窗前坐了很久，最後還是把橘絡一一摘干凈才吃掉了。
幾天後的一個早上，蘇念剛到辦公室，就聽到兩個人在茶水間里爭吵。一個是陸星辰，聲音清脆，語速飛快。另一個是蘇晚寧，音量不高但針鋒相對，像兩金屬被同時拉。
“你到底有沒有看昨天的版單？這件樣的輔料清單里寫得很清楚，要同系形拉鏈。你送去版房的明拉鏈，不是形款。”陸星辰手里拎著一個明輔料袋，袋子里的拉鏈在下閃著亮晶晶的。
“版單只寫了‘形拉鏈’，沒指定系。這匹面料是打底，按照輔料配對規則應該接銀的金屬拉鏈。”
“打底不用配原你不懂嗎？”
“配原的前提是面料帶有工藝——但這批是霧面真。”蘇晚寧從口袋里掏出自己的手機，打開備忘錄，遞到陸星辰面前，“這是上周你讓我背的所有輔料配對規則。我都背下來了，紅標第七行有寫——霧面真不限深淺底，應用形扣。你自己寫的。”
陸星辰接過手機，從頭到尾看了一遍，然後放下手機，表從怒氣沖沖變了一種復雜的、努力繃著的驚訝。抬頭看了蘇晚寧一眼，又低頭看了看手機，最後把輔料袋往口袋里一揣，說了句“這次算你對，我去換輔料”，轉走了。
中午吃飯的時候，蘇晚寧一個人坐在茶水間。陸星辰端著飯盒走過來，往對面一坐，把一個獨立包裝的蛋撻推到面前：“我舅媽烤的。多出來的，不是特意帶給你的。”
蘇晚寧低頭看著那個蛋撻，努力繃出一個冷笑：“你要是覺得理虧就直接說，不必破費。”陸星辰把蛋撻往碗邊又推了半寸：“不吃拉倒。”蘇晚寧拿起蛋撻，咬了一大口，含含糊糊地說了句“湊合”。
當天下午，蘇念路過茶水間的時候發現蘇晚寧的儲柜上比平時多了一個杯墊，是陸星辰慣常放熱可可的那一種隔熱墊。沒說什麼，進辦公室後翻著新到的一疊料清單，窗外飄著小雪，想起很多年前自己第一次在版房角落里的工位——也有一個曾經看不上的姑娘，後來把最喜歡的酸味餅干掰了兩半。
傍晚，陸星辰窩在休息室沙發上吃零食，蘇晚寧路過時隨口說了一句“版房里那件樣的固時間還沒夠，你先別急著”。陸星辰頭也不抬地回了一句“我知道”。但從零食袋里出一片餅干，朝門那邊遞了遞。蘇晚寧猶豫了兩秒，接過餅干，坐在沙發另一頭。兩個人并排坐著，蘇晚寧一直盯著握在手里的餅干不說話，陸星辰把暖風機往那邊挪了半寸，然後繼續翻手邊的面料樣品。窗外還在下雪，兩個人都沒再開口。