休息室里不大，一張桌子兩把椅子，角落里有個小冰箱，墻上掛著一塊白板，上面寫著排班表，麻麻的。
陶秀英洗了手坐下來，打開保溫飯盒，紅燒的香氣瞬間溢出來，跟走廊里的消毒水味混在一起，有種奇異的違和。
“你爸做的？”陶秀英夾了一塊放進里，嚼了兩口，眉間的疲憊好像化開了一點，“手藝見長。”
秦初在對面坐下，聞言點點頭。
陶秀英吃飯的速度很快，沒一會就吃到一半了。
“媽媽，”秦初猶豫了一下，“你每天都這麼忙嗎？”
這麼忙，也難怪上次會因為忘了吃飯導致低糖暈倒。
陶秀英抬頭看，大概是沒想到會問這個，道：“急診科嘛，每天都從死神手里搶人，搶得過就搶，搶不過就抓時間搶下一個。”
說得輕描淡寫，但秦初知道其中的困難和艱辛。
似乎被這麼一問就打開了話匣子，陶秀英又夾了一塊，主跟說：“昨天有個孕婦，失足墜樓的，送來的時候人已經沒意識了，我們剖腹產把小孩取出來，雖然把孩子保住了，但大人......”
停了停。
但後面的意思都明白。
休息室的燈比走廊里暖一些，大概是燈泡的溫不同，照在陶秀英臉上，把那層疲憊照得很清楚，但那雙眼睛還是亮的，像水洗過一樣。
忽然嘆了口氣，沒有看秦初，含含糊糊地說：“那孩子才三十六周，掌大一點，待在保溫箱里，每每看到我就會想到，當初我生你時你也是那麼小。”
秦初沒有說話。
陶秀英笑了下，抬頭看時眼睛里閃著，“初初，是媽媽沒有保護好你，讓你的人生被換來換去的，希你...不要怪我....”
聽這麼說著，秦初嚨像梗住了一樣，難極了，哽聲道：“我才不會怪媽媽呢，又不是媽媽的錯，能回到你們邊…我很高興。”
“好孩子。”陶秀英溫的了秦初的頭，兩母都咧笑了。
吃完飯，秦初收拾好飯盒，跟陶秀英告別。
走到那個走廊時，的腳步不自覺地慢了下來。
想知道，那個老的家人現在怎麼樣了，有沒有被搶救過來？
于是刻意繞了一下，經過剛才那條道。
盡頭那道門關得很嚴，三號手室外面，老還在。
但不站著了。
跪在地上。
佝僂的子耷拉一團，布袋散落在旁邊。
的肩膀在劇烈地抖，哭聲被得很低很低，斷斷續續的，每一口氣都像是在水里掙扎的人拼命探出頭來呼吸。
“......我的囡囡啊......我的孫兒啊......”
“......你們走了，讓我一個人該怎麼辦......”
走廊上行人匆匆，背影音嘈雜繁，沒人去關心那個跪在地上的，形影單只的老。
沒一會兒手室被打開了，有醫生走了出來，不知道跟輕聲說了什麼，圍繞在老邊的絕和沮喪似乎散了一些，但還是哭得上氣不接下氣，醫生趕拉著從地上起來......
秦初沒有再繼續看下去，轉過沿著來時的走廊往外走。
白熾燈燈管還是一樣的白，墻壁還是一樣的米灰，空氣里還是那洗不掉的消毒水味。
但有什麼東西不一樣了。
走出急診大廳的時候，夜風迎面撲過來，帶著夏天的清爽。
陶秀英說的那句話回響在耳邊：“每天都在從死神手里搶人，搶得過就搶，搶不過就抓時間搶下一個。”
多輕描淡寫的一句話，輕得像沒有重量，可知道那句話底下著多東西。
忽然想起小時候看過的一本書，里面有一句話，當時不懂，現在好像有點明白了。
人這一生，就是不斷地在告別。
跟別人告別，跟自己告別，跟過去的每一天告別。
你以為來日方長，但很多時候，來日并不方長；你以為明天還會再見，但有些人，那一面就是最後一面。
秦初深吸了一口氣，腔里像灌滿了夜晚的涼風，沉沉的，忽然覺得，活著這件事，本就是一種奇跡。
不是因為活著有多好，而是因為活著有多難。
每一天都有人在跟死神拔河，每一天都有人在手室外跪著祈禱，每一天都有人在某個白的房間里，努力地、拼命地、不肯放棄地，想要多留住一口氣。
而他們這些還能走、還能跑、還能為“他到底有沒有朋友”這種小事煩惱的人.......
已經是幸運的了。
月亮又往西邊挪了一點，從樓頂移到了樹梢後面，像一個躲在葉子背後的看者，出半張臉，淡淡的，不驚任何人。
秦初收回目，把手進口袋里，繼續往前走。
只要還能走，還能呼吸，還能在明天中午的里，和朋友并肩走在校園的香樟樹下.......那就什麼都來得及。
什麼都不算大事。
.........
清晨六點，唐義被鬧鐘吵醒，他抓了抓頭發，踩著拖鞋出了房間。
走進衛生間時他瞥了眼餐廳，餐桌上已經做好了早餐，但沒見著某個小影。
他走進洗手間，洗漱後開始坐在餐廳吃早餐。
唐仁跟著從臥室出來了，頭發糟糟的，一邊打哈欠一邊往廚房走：“初初呢？”
“去學校了。”
“這麼早？”
唐義“嗯”了一聲，繼續吃。
唐仁在沙發上坐下，拿起遙控開電視，手往茶幾上一搭，到一個邦邦的東西。
他低頭一看，是一本理課本，封面右下角著一小塊紙，畫著只卡通小貓。
“這丫頭，課本都能忘帶。”唐仁拿起來翻了翻，里面夾著幾張手寫的筆記，“唐義，你等會兒給你妹妹帶去。”
唐義喝了最後一口牛，里含糊地應了一聲，接過課本，隨手塞進書包里，拎起來往門口走。