沉默像一繃的弦，懸在電話兩頭之間，隨時可能斷，又一直沒斷。
唐義靠在某柱子上，目落在不遠一棵桂花樹，花已經落了大半，剩下的那些在枝頭，碎碎的，黃黃的，像被人撒了一把碎米。
“哥，”唐若晴聲音低下來，帶著一點委屈，“我在這兒……其實累的。”
唐義的手指在上蹭了一下：“怎麼了？”
“就是……”停了停，好像在斟酌措辭，“他們對我好的，真的，什麼都給我買，服、包包、首飾，想要什麼就有什麼，但是他們總是拿我跟比。”
“跟誰比？”
“還能有誰？”唐若晴癟，“就是那個……秦初啊。他們說鋼琴彈得好，讓我也去學，說英語口語流利，讓我報培訓班……哥，你知道嗎？我現在每天的行程排得比總理還滿，早上六點起床練琴，晚上十點才能休息!我真的好累啊……”
唐義保持沉默。
電話里，唐若晴還在繼續說，“還有上次月考，我考了年級前三十，本來高興的，結果他們跟我說秦初以前都是一直穩在前十的……”
“若晴。”唐義打斷。
若晴沒聽出來他語氣里的變化，還在說：“我就想說，有那麼厲害嗎？又不是真的——”
“若晴。”唐義又喊了一遍的名字，這次聲音沉了一點。
若晴終于停下來了。
唐義沉聲道：“若晴，你是你，是，但別人的優秀你得承認。”
若晴愣了一下，聲音忽然變了：“哥，你是在幫說話嗎？”
“我沒有幫誰說話，我的意思……”
“你就是在幫！”電話那頭的聲音拔高，“才去家里多久？你就開始幫了？哥，我才是你妹妹！我們在一起生活了十七年！”
唐義握著手機的手指收了一點。
某樹的葉子落了幾片，有一片正好過他的肩膀，掉在地上。
“我知道你是我妹妹，但秦初也是。”
電話那頭忽然安靜了。
良久。
唐若晴開口：“不是，不是你們的家人，我才是。哥，你現在是不是也覺得比我好？”
唐義：“我沒有那個意思，你有的東西未必有，有的東西你也未必有，你是你，是，你們倆本不需要拿來比較。”
“唐義！”唐若晴的聲音里帶上了哭腔，“你以前從來不這樣跟我說話的！以前不管我說什麼你都會順著我！現在回來了，你就變了！你們都變了！”
唐義把手機從耳邊拿開了一點，皺眉：“我沒變，但你也不能一直這樣。”
“我哪樣了？”
唐義沒回答。
“我還有事，先掛了。”
“喂！你說………”
嘟——嘟——嘟——
唐義將手機塞進口袋里，太還在突突突地跳。
唐若晴的脾氣還是老樣子，一點也沒改。
聽話的時候總是撒賣萌，乖得不行，一不小心把惹惱了，就整個人炸了起來，潑皮任耍賴樣樣都會。
他站了一會兒。
忽然想起很多年前，若晴還小的時候，有一次在小區里摔了一跤，膝蓋磕破了皮，哭著跑回來找他。
他蹲下來給創可，噎噎地說“哥哥最好了”。
那時他第一次覺得自己當哥哥當得還滿足。
後來去了京市，他告訴自己還是他妹妹，這一點不會變，但今天打電話來抱怨秦初的時候，他腦子里出現的不是若晴小時候哭鼻子的臉，而是秦初每天早上在廚房里系著圍煎蛋的背影。
那個背影很瘦，肩膀窄窄的，馬尾扎得低低的，作很輕，鍋鏟到鍋沿的聲音被到最小，怕吵醒誰似的。
他從來沒見過抱怨。
被兇了不抱怨，被冷落了也不抱怨……他有時還真希，能像若晴那樣有什麼話就說，不要都埋在心底。
唐義了下眼睛，從柱子上直起，往外面走。
到家的時候已經五點半了。
陶秀英下班回來了，正在廚房里做菜。
唐義換了拖鞋，拎著兩箱牛走到秦初房門前。
他抬手敲了兩下。
沒過一會兒，門從里面被打開。
秦初站在門口，穿著一件淺灰的家居服，頭發扎低馬尾，看見他手里的兩箱牛，愣了一下。
“哥哥，你這是？“
唐義把兩箱牛往面前遞了遞。
秦初沒接，抬頭看他，眼睛里全是不解。
他直接把牛放在門邊。
“以後送牛明正大地送。”他語氣邦邦的，聽起來有點別扭，“的，搞得像做賊一樣。”
秦初低頭看了一眼那兩箱的牛，草莓味的。
抬頭看他，張了張，沒說出話。
“還有，”唐義把手進口袋里，別過臉去，聲音悶悶的，“一個人喝多沒意思，兩個人一起喝才比較有味道，以後你每天喝一瓶，沒了我再給你買。”
秦初眨了眨眼，見他的下頜線繃得很，耳那里還有一點不太自然的紅。
終于明白了。
眸子彎了彎，眼角那顆淺淺的淚痣也被得往旁邊挪了一點，整張臉都很明，“謝謝哥哥，我一定每天都喝。”
“這還差不多。”唐義被笑得有點不自在，把目從臉上移開，落在桌角那摞參考書上，“你好好學習吧，我先出去了。“
“好的。”
唐義回了自己房間。
秦初把那兩箱牛抱進房間，放在書桌旁邊的地上，蹲下來看了好一會兒。
窗外的天又暗了一層，從灰藍變了深藍，遠不知誰家在炒菜，油煙機的嗡嗡聲隔著幾堵墻傳過來，混著樓下小孩跑過去時喊的聲音。
國慶假期第三天，陶秀英終于不用去醫院值班了。
早上秦初起來的時候，聽見廚房里有靜，走過去一看，陶秀英正站在灶臺前煮面條，鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著泡，白茫茫的水蒸氣往上直升。
“媽媽，需要我幫忙嗎？”秦初走過去。
“不用，你坐著去。”陶秀英把面條下進鍋里，用筷子攪了攪。
唐仁這時從臥室出來，已經換好了工裝，手里拎著那個舊保溫杯，“我走了啊，今天跑趟長途，晚上不回來吃。”
“爸，今天還上班啊？”秦初問。
“假期活兒多，多跑幾趟多賺點。”唐仁在玄關換鞋，抬頭沖笑了笑，“你們好好過節哈。”
門關上了，屋子里安靜下來。
陶秀英把煮好的面條端上桌，兩碗，一碗多放了蔥花，一碗放了醬油，秦初的那碗總是醬油多蔥花，不知道從什麼時候開始，陶秀英已經記住了。
“哥哥呢？”秦初夾了一筷子面條。