進了門，玄關不大，地面鋪著深灰的啞大理石，墻上掛著一幅水墨山水，落款看不懂。
空氣里有淡淡的檀木香，不熏人，整個客廳的調偏冷，家簡潔但質極好——那種讓你說不出哪兒貴、但就是覺得不敢隨便坐的貴。
但哪有康樂不能坐的地方？
康樂把行李箱往玄關一杵，子在大理石上發出一聲刺耳的響。
何廷文沒回頭，徑直走進客廳，在沙發上坐下。他拿起茶幾上一沓打印好的A4紙，翻了一頁。
“康樂，先跟你說幾個基本安排。”
康樂翻了個白眼，但還是拖著步子蹭了過去，倚著沙發扶手站著，兩條細疊著，下抬的高高的，用鼻孔看人。
“說吧，您老人家給我定了哪些規矩，我聽聽怎麼個回事？”
何廷文沒看：
“第一，作息時間。早上七點起床，晚上十一點之前睡覺。一周七天，沒有例外。”
“七點？！”康樂直接從沙發上彈了起來，“我時差還沒倒過來你讓我七點起床？！你知道我在國都是幾點睡的嗎？”
“不知道，也不關心。”
何廷文抬眼看，“你現在在北京。”
康樂張了張，又閉上了。
好，很好，這個句式在康平那兒聽過一萬遍——
“你現在在中國”
“你現在在你爸的地盤上”
“你現在別跟我提國”。
又癱回去。
“第二，吃飯。”何廷文繼續念，“早中晚三頓，準時吃。沒有外賣，不要吃泡面，不許在臥室吃東西。”
“我要是半夜了呢？”
“廚房有阿姨，你跟說，會給你熱飯。”
康樂笑了一聲：“您是不是還要給我規定每頓飯吃幾兩米飯？”
“暫時不用。看你表現。”
康樂：“……”
“第三，出門要報備。去哪兒、跟誰、幾點回來，提前說。”
“我是坐牢來了？”
“這里不是監獄，你也不是犯人，如果你鬧，比坐牢難”何廷文面不改。
康樂深吸一口氣，是康平的兒，是見過大場面的，不能在這個冰塊臉面前破防。
“第四，”何廷文翻到下一頁，“社方面——”
“等等，”康樂舉起一只手，打斷他，“還有第四？”
何廷文停下，看著。
康樂從沙發上坐直了，兩條盤起來，手肘撐在膝蓋上，下擱在手掌里。
“大叔，我問你個事兒唄。”
何廷文沒說話，意思是“你說”。
“您結婚了麼？”
何廷文眉心微微了一下。
康樂捕捉到了這個細節，更來勁了，語速飛快：
“有老婆孩子嗎？住這兒嗎？我這個禍害肯定讓們不了。
“為了您的...”
故意停頓了一下，角掛著一抹壞笑，
“生活規律，我誠摯的建議您，現在就打電話給康平，讓他立刻馬上把我接走。”
說完就盯著何廷文的臉，等著看他變臉。
何廷文把手中的A4紙折了一下，整整齊齊地對折，放在茶幾上。然後他靠進沙發里，雙手疊在腹部。
“說完了？”
康樂眨眨眼：“說完了。”
“首先，”他開口了，“你說的禍害的自我定位，我覺得準確的。但我見過的禍害比你多得多，你這種級別的，說實話，還不夠看，你說的那些招數，在國好使，在我這沒用。”
“為什麼？”
“因為這是我家。你跑了，我會把你抓回來。你鬧，我會讓你知道鬧的代價。你半夜調鬧鐘”
他頓了一下，“我就讓你調一次，然後你接下來三天都不用睡了，我親自看著你。”
康樂瞇起眼睛。
“其次，”何廷文繼續，“你問我的生活規律不規律。”
何廷文微微俯：
“不規律。所以不用擔心打擾誰。”
猛地後退一步，像被燙了一下，瞪著何廷文的眼神又驚又惱。
這人怎麼不按套路出牌？！
正常的大人不應該尷尬地咳嗽兩聲、然後趕把送走嗎？
他怎麼還——還回答了？！
“你——”康樂張了張，發現自己一時半會兒找不出詞來。
何廷文已經恢復了那副雲淡風輕的表，拿起筆記本，朝樓梯走去。
“現在上樓收拾，七點鐘準時下來吃晚飯。”
“萬一我不下來呢？！”
何廷文頭也沒回。
“那你就著。”
康樂用掌抹了一把臉，他爹就這個臭德行。
何廷文朝走廊方向走去：“過來，帶你去看房間。”
康樂呆坐了兩秒，跳下沙發，踩著拖鞋“啪嗒啪嗒”跟上去。
走廊盡頭是一間朝南的臥室，不大，但收拾得很干凈。一張單人床，白床單，疊得跟酒店一樣方正。床頭柜上放著一盞臺燈和一瓶礦泉水。窗簾是淺灰的亞麻材質，過來顯得很溫。
柜開著，里面空空，掛架倒是給了一排。
“衛生間在右手邊，洗漱用品都備齊了。”
何廷文站在門口，沒有進去，“阿姨每天上午來打掃，你有什麼需要跟說。”
回頭看了一眼何廷文。
“我爸跟你商量多久了？”
何廷文靠在門框上，沒有正面回答：“你爸很關心你。”
“所以就把我打包扔給你？”
“有時候，”何廷文的目落在臉上，“關心一個人，不是給想要的，而是給需要的。”
康樂“切”了一聲，這人還裝上了。
“您這套說辭跟我爸一個德。年紀輕輕就這麼老氣橫秋。”
何廷文沒有接這個話茬：“今晚早點休息，明天早上七點，餐廳見。遲到的話”
“遲到會怎樣？”
何廷文想了想，語氣認真得像在頒布地方法規：“我會讓阿姨把早餐收走。你犯錯的話是不能出這幢房子的”
康樂的臉綠了。
康樂轉過，一只手著門框，用一種“最後通牒”的語氣說：
“何廷文，我再問你一次，你是不是真的不打算放我走？”
“不是‘不放你走’，”
何廷文糾正道，“是‘暫時住在這里’。等你表現出足夠的自律和自我管理能力，我會和你爸商量後續的安排。”
“那我要是永遠表現不出來呢？”
何廷文低頭看著，閃過淡淡的笑意。
“那我就只好一直對你負責了。”
他轉走了。
康樂站在房間中間，盯著那扇關上的門，半晌才憋出一句。
“……何廷文，你給我等著。“
遠似乎傳來一聲極輕的笑。
撲倒在床上，把臉埋進枕頭里，悶悶地吼了一聲。
枕頭很，床單上有一淡淡的洗味道，干凈又陌生。
窗外，北京的夜正一寸一寸地落下來。
手機亮了，康平發來一條微信：“在何叔叔家聽話，周末我去看你。”
康樂打出“滾”字，想了想，刪掉。又打出“康平你不是人”，想了想，又刪掉。
切換了一個小群，是那幫狐朋狗友的二代群
“遛遛車去？”