過半開放式的廚房島臺，他們看到了——“犯罪現場”。
阿姨張了張。
何廷文站在廚房門口，目像一臺掃描儀一樣，從左到右，從上到下，從前到後。
牛桶倒著。西瓜咧笑著。荔枝殼鋪了一地。葡萄梗在水槽里掛著。咬了一口的蘋果像一個嘲諷的表包。薯片碎末像雪花一樣點綴在各個角落。
阿姨小聲說了一句：“何書記……家里是進猴子了嗎？”
何廷文沒有回答。
他站在清晨的線下，用拇指和食指了自己的眉心。
“阿姨，收拾一下。”
“另外，”他加了一句，“冰箱里的水果，全部撤掉。”
他轉走向餐廳，走了兩步又停下，回過頭來：“牛也撤，換無糖豆漿。”
阿姨連連點頭。
樓上，康樂是被一陣強烈的求生醒的。
已經過了七點了，嘟囔了一句，又翻了個，“再睡五分鐘……”
“康樂。”
康樂猛地睜眼。
何廷文的聲音從門外傳來：“七點零五分，你遲到了五分鐘。給你十分鐘洗漱，七點十五分，餐廳見。”
腳步聲遠去。
康樂盯著天花板愣了兩秒，然後一個激靈坐起來。
記憶像水一樣涌回來——牛對吹、西瓜挖心、荔枝殼滿地、蘋果啃一口就扔……
“……。”
康樂以軍訓級別的速度完了洗漱。頭發隨便一扎，套了一件衛就沖出房間，三步并兩步躥下樓梯，一個急剎車停在餐廳門口。
康樂完全無視他的目，徑直走向餐桌，一屁坐在他對面的椅子上，張開雙臂抻腰打哈欠，發出一聲悠長而響亮的——
“哎呦喂——！”
何廷文端著小米粥的手頓了一下。
他看了一眼。
眼神就在說：你昨天晚上把我廚房霍霍那個樣子，現在還有臉“哎呦喂”？
康樂笑著看了他一眼。
深灰襯衫，袖口扣得整整齊齊。面前擺著一杯清茶，一碟小菜，一碗白粥。
餐桌對面，空著一個位置，放著一套餐。
還有一張A4紙，正面朝下扣著。
康樂盯著那張紙，心里打了個突。拉開椅子坐下。
“早上壞，何廷文。”
他用筷子夾了一顆花生米，慢慢嚼完，咽下去。
“昨天晚上，睡得還好嗎？”
“還行。”拿起面前的水杯喝了一口，“床的。”
“那半夜應該神的。”
來了。
康樂放下水杯，著頭皮裝傻：“什麼半夜？我一覺到天亮啊。”
何廷文放下筷子，微微向後靠，雙手疊在前。
康樂覺自己像是被X掃了一遍，然後——余掃到了廚房的方向。
康樂抿了抿，不說話了。
何廷文手拿起桌上那張倒扣的A4紙，翻過來，推到面前。
紙上只有一行字，是何廷文的筆跡，字跡端正清雋：
《康樂同志廚房事件檢討書》
標題下面畫著一條橫線，橫線下面寫著：不于800字。
康樂盯著那張紙看了三秒，然後抬頭看何廷文。
“你認真的？”
“我很開不認真的會。”
康樂把紙往旁邊一推，靠進椅背里，兩條胳膊叉在前：“我不寫。”
何廷文端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。
“理由？”
“我又不是你的下屬，我也不是制的。你讓我寫檢討書？你以為你是誰？我班主任？我都多大了你還要我寫檢討，搞笑，有本事你把我開除啊何書記。”
何廷文放下茶杯，語氣不變，
“在國，你劃了別人的游艇，你爸掏了八萬金私了。在夜店打架，你媽飛了十二個小時去給你善後。你現在十八歲，連基本的‘吃完了把垃圾收了’都做不到。”
“有保姆！”
“是你家嗎？”
康樂被噎住了。
“你住在我家，吃我的冰箱，弄臟我的廚房，然後說‘有保姆’？”
他微微歪了一下頭，
“康樂，你爸把你給我，是讓我教你規矩。不是讓你在這里當公主，阿姨更不是當你的專屬垃圾清運工。”
從椅子上站起來，椅子在地板上刮出一聲刺耳的響。
“飽了。”說。
何廷文看著他“等一下，還有事。”
康樂翻了個白眼。
那個白眼的幅度很大，大到王姐在廚房隔著半堵墻都能看到眼白的反。
“什麼事啊？不能在這兒說？”康樂賴在椅子上不肯。
何廷文沒回答，轉朝廚房走去。
走了兩步，見後沒靜，他停下來，偏過頭看了康樂一眼。
磨磨蹭蹭地從椅子上下來，踢踏著那雙一次拖鞋，跟在何廷文後走進了廚房。
然後看到了廚房倒臺。
準確地說，是看到了“昨天晚上那片狼藉被原封不保留了下來”的廚房倒臺。
牛桶敞著口，孤零零地立在正中央。半個西瓜歪倒著，勺子上干涸的西瓜泛著詭異的澤。
荔枝殼和核混在一起，像一座小型垃圾山。
葡萄殘骸上的水已經干了，變紫黑的印記，深深淺淺地印在白大理石上。
還有那些腳丫子的印跡。
康樂看了一眼，又看了一眼。
的表從“困”變“回憶”再變“哦對，我想起來了”，最後定格在“那又怎樣”四個大字上。
何廷文站在倒臺旁邊，雙臂叉抱在前，居高臨下地看著。
“我了，吃點東西都不行嗎？我都要低糖暈了，你還讓我保持吃相優雅？”
頓了頓，上下打量了何廷文一眼，角一撇，補了一刀：
“我爸沒給你生活費嗎？你要天天讓我吃饅頭稀飯，然後咪下我們家的錢嗎？”
廚房里安靜了一瞬。
保姆躲在角落里，大氣都不敢出。
何廷文看著面前這個叉著腰、抬著下、眼睛瞪得像銅鈴的小家伙，
別說區里那一畝三分地，就是到了市里、到了部委，誰見了他何廷文不是客客氣氣的？
他爸是誰？他何廷文自己又是誰？三十二歲的正廳級書記，放眼全國能有幾個？
現在倒好，一個十八歲的小丫頭片子，在他家里，把他的廚房禍害了垃圾場，還質問他是不是“咪”了家的錢？
何廷文往前走了一步。
康樂的心虛，就是在這一刻產生的。
何廷文還沒開口，康樂先發制人了。
往前邁了一步。
仰頭看他，出手指頭抵著何廷文的口，語速飛快，像連珠炮一樣：
“哎哎哎，你干嘛？我告訴你啊姓何的！”