“何廷文，你穿服的樣子我見過了。但你服的樣子，我還想看看的。”
加快腳步，朝別的方向走去，不敢回頭。
後傳來何廷文不不慢的腳步聲。
康樂攥了購袋的提手，在心里罵了自己一句。
康樂，你可真行。
這下好了，梁子結大了。
走在何廷文前面半步，里還哼著不知道什麼調子。
“康樂。”
何廷文在後。
“嗯？”
“前面有個理發店，順路，進去一下。”
康樂的腳步慢了下來，回頭看了他一眼：“你剪頭發？”
“你染頭發。”
康樂站住了。
“染什麼頭發？”康樂警惕地把手進自己那頭的長發里。
“黑。”
“不行！這是我花了一千八金漂染的！你一句話就讓我染黑？憑什麼？！”
“憑你的監護人臨時是我。”
何廷文朝理發店的方向偏了偏頭，示意往前走，“你的學生證照片我看了，頭發。你覺得哪個學校會收一個頭發的班生？”
康樂愣了一下：“什麼班生？”
“你爸沒跟你說？”何廷文微微揚了揚眉，“你回國不是回來玩的，是要上學的，重新申請。”
“上學？”康樂差點跳起來。
“高三。你在國的學分有一部分轉不過來，需要補一年。”
何廷文的聲音不不慢，“你對外份是換生歸國。人大附中的規矩，學生不能染發。你頂著一頭去報到，教導主任當場就能把你退回來。”
康樂的張了又合，合了又張，像一個缺氧的魚。
終于明白了。
今天下午這一出，本不是什麼“陪你逛街買服”。
從開口要錢的那一刻起，何廷文就已經計劃好了，他說“下午沒事，跟你去商場”，不是因為關心買什麼服，是因為他本來就要帶來染頭發。
買服是順路，染發才是目的。
結果從頭到尾，才是被整的那個。
“何廷文。”的聲音得很低，
“嗯。”
“你跟我逗悶子呢？我是藤校本科生，你知道布朗有多難考嗎？還他媽讓我重讀高三？有病吧你們？不可能不可能，康平肯定是為了詐我，讓我染頭發才這麼說的。”
何廷文沒有否認，也沒有承認。
“走吧，別讓人等。”
理發店在商場三層，門面不大，但裝修很干凈。
康樂被何廷文半請半推地弄進去的時候，理發師已經在等了——一個三十出頭的人，穿著黑圍，手里拿著染發刷，看到何廷文進來，微微點了個頭。
“何書記，按您說的，號自然黑，不傷發質的藥水。”
“你還提前預約了？！”
何廷文把按到理發椅上坐下，康樂試圖站起來，被他一只手按在肩膀上，像按一個彈力過猛的彈簧。
“坐好。”
“我不染！你聽到沒有！何廷文！我不染！”
掙扎著要起來，但何廷文的手掌像一塊鐵板一樣在肩膀上。讓本使不上勁。
理發師識趣地退後了兩步，等著這場“前戲”結束。
“康樂。你有兩個選擇。一，配合，染完頭發，五千塊錢還是你的。二，不配合，我現在就帶你回家，然後你接下來的兩周哪兒都別想去——我跟你說一聲是尊重你，不是征求你意見。”
康樂猛地轉過頭瞪著他，眼睛里的怒火幾乎要燒穿他的臉。
“你不能強迫我！這是人自由！你信不信我報警？！”
“報。”何廷文把手機從兜里掏出來，放在面前的梳妝臺上，
康樂的手僵在半空中。
然後轉過頭對理發師說“再給我燙個卷，三七分的。”
理發師小心翼翼地走上來，圍上染發圍布，開始調配染發膏。
康樂從鏡子里看著自己那頭的長發，眼眶有點發酸——這頭是十八歲生日那天染的，漂了三次才上，疼得眼淚直流，但是超級無敵好看。
“開始吧。”何廷文對理發師說。
理發師拿起一綹的頭發，染發刷蘸滿了黑的膏，從發開始涂抹。
康樂閉上了眼睛。
不想看。
何廷文在旁邊的一張椅子上坐了下來，拿起一本雜志，翻開。
染發的過程很漫長。
褪、上、加熱、沖洗、再上。康樂被理發師擺弄來擺弄去，像一個人偶。
康樂的手機震了幾次，沒看。
何廷文的手機也震了幾次，他看了，但只是掃一眼就放下。
大約過了一個半小時，理發師終于完了最後一道工序，用吹風機把頭發吹干，退後一步，用一種“我也不確定你滿不滿意”的語氣說：“好了，您看看。”
康樂睜開了眼睛。
鏡子里的自己，頂著一頭純黑的長發。
沒有，沒有漸變，沒有挑染，沒有任何心設計過的小心思。就是黑。
康樂盯著鏡子里的自己，抿一條線。
何廷文從雜志後面抬起眼睛，看了一眼。
然後他放下雜志，站起來，走到後，也看向鏡子。
兩個人從鏡子里對視了。
“還行。”何廷文評價道，“比你那個順眼。”
康樂從鏡子里翻了一個大大的白眼。
康樂從椅子上站起來，扯掉圍布，拿起自己的手機。
“多錢？”問理發師。
“何書記付款——”
“當然他付，我兜里一分都沒有。”
“走吧。”何廷文說，“送你回去。”
康樂大步走出理發店，黑發在後甩出一個干脆利落的弧線。
何廷文跟在後面，看著那個小小的、倔強的、脊背得筆直的背影。
深夜十一點，何廷文在書房，理完最後一份，他放下筆，靠進椅背里，閉了一會兒眼睛。
他拉開書桌左側的屜，從最底層出了一本書。
那本書的封面上印著《農業經濟學》，是農科院的部資料，出版于十幾年前，書頁已經泛黃，帶著一舊紙張的味道。
他把書翻開。
書的中間掉出來一張照片。