何廷文出差了。
走之前，他站在玄關換鞋，康樂窩在沙發上刷手機，兩條搭在扶手上，整個人像一只攤平的貓。阿姨在旁邊桌子，空氣里是晚飯後殘留的飯菜香。
“我周三回來。”何廷文把皮鞋踩實了，直起，看了一眼沙發方向，“在家別鬧。”
康樂眼皮都沒抬，手指在屏幕上劃得飛快：“嗯嗯嗯，您放心，沒人比我更乖了。”
何廷文看著。
說話的時候皮子得飛快，但眼睛始終沒有離開手機屏幕，那種“答應的速度越快、兌現的概率越低”的敷衍，連阿姨都看出來了。
“康樂。”
康樂終于把手機放下了，仰起臉看著他：“何書記還有什麼指示？”
何廷文看了兩秒，沒再說什麼，轉走了。
門關上的一瞬間，康樂從沙發上彈起來，三兩步躥到窗邊，掀開窗簾一角，看著那輛黑奧迪緩緩駛出邸大門。
尾燈在夜中閃了兩下，消失在法桐樹影里。
轉過，對著空的客廳，張開雙臂，深吸一口氣。
“自由了。”
第一天，風平浪靜。
康樂睡到自然醒——上午十點，比何廷文規定的七點晚了三個小時。阿姨打掃的時候已經坐在餐桌前吃午飯了，一碗面條，吃得吸溜吸溜的。
下午窩在沙發上看了一整季的劇，吃了半包薯片，喝了一瓶可樂。垃圾沒扔，堆在茶幾上。
晚上十一點，準時關了燈——不是因為何廷文的規矩，是因為困了。
一切正常。
第二天，開始松。
康樂中午出門了一趟，跟朋友在三里屯吃了頓火鍋。特意拍了餐廳的定位發給了何廷文，配文：“一會給我付賬單。”
何廷文沒回復，但消息顯示已讀。又補了一條：“您那邊怎麼樣？有沒有什麼好玩的事兒？”依然已讀不回。
下午回來的時候順路買了一箱飲料、一袋零食、一盒馬卡龍。阿姨看到那盒馬卡龍，言又止，最終沒有沒收——何書記不在，的權威顯然打了折扣。
晚上，康樂窩在房間里打電話。
在跟國的朋友視頻，聊的大概是某個共同好友的八卦，嘻嘻哈哈的，偶爾夾雜幾句英文。
“你說什麼？！他跟誰？！那個金發的？！就是上次在派對上——”
音量驟然拔高，穿了臥室的門板，在走廊里回。
“我不信！你讓他自己跟我說！不是，他憑什麼啊？老娘對他那麼好——”
......
周三下午，何廷文在長三角某市的會議中心參加區域協同發展論壇。
剛剛結束一個分論壇的討論，他回到休息區，拿起手機。屏幕上躺著幾條未讀消息，最上面一條來自“清水灣業-李經理”。
何廷文點開了。
對話界面展開。
業李經理：“何書記您好，打擾您了。這兩天有好幾位鄰居向業反映，您家里晚上有噪音，靜比較大。主要集中在晚上十點到凌晨一點這個時間段，前後左右的鄰居都有反饋，反映的況比較一致，說是‘不是唱歌就是喊’，影響休息。您看是不是方便跟家里人通一下？謝您的理解。”
何廷文的拇指懸在屏幕上方，停留了幾秒。
他打了幾個字：“按理說不應該，家里就一個生。”
發送。
對方很快回復：“李老師說聽著不止一個人，是兩個人，一個聲音大一個聲音小，有時候還蹦蹦跳跳的。晚上十一點那會兒最明顯。”
何廷文的角了一下——不是笑，是一種“果然如此”的微表。
他回復：“我知道了。我了解一下況。”
業李經理：“好的何書記，不著急，您方便的時候再說。鄰居那邊我幫您解釋一下。”
何廷文沒有再看後面的客套話，直接截了個屏。
然後他打開和康樂的對話框，把截圖發了過去。
配文只有四個字：“是咱們家嗎？”
消息發出去之後，對話框上方立刻出現了“對方正在輸”的字樣，閃了閃，消失；又出現，又消失；反反復復好幾次。
何廷文把手機放在桌上，端起面前已經涼了的茶杯，喝了一口。
他幾乎能想象出康樂此刻的樣子——窩在沙發里或者趴在床上，手機舉在面前，盯著那張截圖。
眼睛瞪得圓圓的，抿一條線，腦子在高速運轉，尋找一切可以反擊的角度。
手機震了。
康樂的回復，連珠炮一樣彈出來：
“不是咱家。”
“不是。”
“讓他們拿證據。”
“要想反映舉報就讓他們拿證據。”
“業和傻鄰居舉報我，就讓他們舉報。”
“誰主張誰舉證。”
“他們說我半夜有噪音，拿出錄音來。拿得出算他們有本事，拿不出就是誹謗。”
“我跟你說何廷文我每天晚上十點就睡了，睡得比豬還早，他們憑什麼說我？就因為我在家待著我就得背這口鍋？你不在家我不能自己跟朋友打個電話了？打個電話就是噪音？那他們怎麼不直接把整個小區都包下來？”
“的欺，的怕。”
“看我一個小姑娘好欺負。”
最後一條：“你回來之前我不會再跟業說一句話。有什麼事讓他們找你。你是戶主。”
何廷文把這串消息從頭到尾讀了一遍。
他沒有立刻回復。
會議大廳里有人在他，下一個環節要開始了。他把手機扣在桌上，站起，整了整西裝領口，朝會場走去。
走了兩步，他又停下來，拿出手機，打了一行字。
“等我回來再說。”
發送。
然後把手機調靜音，放進了西裝袋。
會議持續了整整一個下午，接著是晚餐會和工作座談。等何廷文回到酒店房間的時候，已經是晚上九點半了。
他洗了澡，換上睡，靠在床頭，重新打開了和康樂的對話框。
他注意到，在他發出“等我回來再說”之後，康樂沒有回復。
一條都沒有。
這不符合的格。以康樂的作風，應該會追著這個話題吵到半夜，把業的祖宗十八代都問候一遍，然後把責任全部推到鄰居上，最後總結為“這一切都是因為你不在家”。
但沒有。
沉默，有時候比吵鬧更有信息量。
何廷文想了想，又發了一條：“那兩天晚上，你和誰在一起？”