阿姨在廚房忙活，客廳里只剩他們兩個人。
康樂從茶幾那邊爬過來，爬到他上，小腳丫開始的例行“勘察”。
何廷文把書拿在手里，翻著，假裝在認真研讀那些關于供給與需求的曲線。
康樂的腳踩在他的大上，從膝蓋開始，一點一點向上移。
經過了那個“的地方”，踩了一下，兩下，三下。
踩了一下。
何廷文的那個部位在布料下面輕輕地彈了一下。
康樂的眼睛亮了起來。
又踩了一下。
又彈了一下。
“哥哥，這是什麼？”
低頭看著自己腳踩的位置，抬頭問他。
康樂等不到回答，就自己繼續探索了。
的腳後跟下去，腳尖翹起來，然後又換腳尖點下去，腳後跟抬起。
的子在灰的短面料上留下了草莓圖案的印記，一下、一下、又一下。
發現了一個規律踩得越用力，那個東西的反應就越明顯。
從最開始的塌塌、像一團的棉絮的狀態，在的反復踩踏之下，一點一點地發生了變化。
它變了。
康樂覺得這簡直是世界上最神奇的事。
踩過很多的東西—玩偶、枕頭、沙發墊但沒有一個東西會在被踩的時候從變。
這就像魔法一樣，而且只有哥哥上有這個魔法。
踩得更起勁了。
他的手掌在書頁的遮擋下，慢慢地握了拳頭。
他的呼吸比平時淺，比平時快，但幅度很小，小到從背後看幾乎察覺不到他的膛在起伏。
他的目固定在書頁上的某個公式上，但那個公式在他的視野里早就變了一團模糊的符號。
那種覺像水，一波一波地涌上來，從那個被他放任的小腳丫踩踏的位置開始，向整個蔓延。
他說不清楚那是什麼覺。
他只是知道，在那個時刻，他和自己里那個正在蘇醒的、帶有侵略的、讓他在鏡子面前有時會到陌生的東西，達了一種沉默的共。
他沒有推開它，也沒有擁抱它。
他只是它。他只是讓它存在，像讓一陣風吹過，不，不躲，不給反應。
但“不給反應”是不可能的。
他的在給出它自己的反應，完全獨立于他的意志。
他只是沒有讓人看到。
那不是。
至不完全是。
那是一種更原始的、更復雜的、混雜著溫、恥、親和某種說不清道不明的依的混合。
就像一個人把手進溫熱的水里時，皮到的不只是溫度，而是一種被容納的覺。
他低頭看著康樂。
康樂踩了一會兒，覺得無聊了，就轉移了注意力。
從何廷文的上爬下來，拿著的兔子玩偶，坐到地毯上，開始給兔子梳頭。
兔子沒有頭發，就梳兔子耳朵，一邊梳一邊念叨著什麼，聲音小小的，像一只在自言自語的小麻雀。
何廷文從書的背後看著。
的後腦勺圓圓的，頭發細細的，兩個小揪揪不對稱了—左邊歪了右邊散了，像是經歷了什麼了不起的大事。
的睡背後印著一只長頸鹿，長頸鹿的脖子太長，從的左肩胛骨一直延到右腰，在棉質布料上形了一個歪歪扭扭的圖案。
一個四歲的小丫頭，什麼都不知道。
不知道的腳踩到了什麼。不知道制造了什麼樣的覺。
不知道那個被做“哥哥”的年，在每一次踩下去的時候，都在進行一場無聲的、與自己的戰爭。
戰爭偶爾會贏。大多數時候，他贏了。
但偶爾，他允許自己輸一點點。
只是一點點。
在他確認康平不會提前來接人、阿姨不會突然從廚房出來、何山不會臨時回家的那些下午。
他允許自己把書舉得高一點，把呼吸得淺一點，把目放得空一點，讓那雙穿著棉的小腳丫在他上寫下一個不屬于任何語言的、只有他的才能讀懂的符號。
那個符號的意思是：你的存在，讓我的變了一個我不完全認識的地方。
他把那個符號鎖起來了，鎖在很多層鎖的後面，鑰匙扔進了一個很深很深的井里。
然後時間過去了。
康樂長大了。五歲，六歲，七歲。
來何家的頻率慢慢變了。
開始上兒園、上小學，有了自己的朋友和生活。
何廷文正式進大學生活，學業越來越重，回家的時間越來越。
那之後的很多年里，他偶爾會從康平的口中聽到“樂樂”這個名字。
康平說去了國，說績不錯，說了一些朋友。
康平說這些的時候，語氣里有驕傲，也有擔憂，但沒有細說。
何廷文沒有主問過。
他把那張老照片夾進了書里。
那本書是他大二的時候從農科院拿的部資料，何山說有參考價值，他就看了。
看完之後，書沒有還回去，照片夾在里面，搬了三次家，從清華的宿舍到海淀的單公寓，從單公寓到市委大院的家屬樓，從家屬樓到清水灣。
那張照片像一枚書簽，標記著他十八歲到三十一歲的某一段時。
那一段時里，他變了現在的何廷文。
直到那天，康平把康樂送到清水灣那天，
抬起頭的那一瞬間，何廷文看到了那雙眼睛。
圓圓的，亮亮的，跟十二年前一模一樣。
只是那層嬰兒褪去了，出了下面致的、逐漸的面部骨骼。
不再像水桃了，更像一支被水浸潤過的畫筆，飽滿、潤、帶著一種不自知的。
整個人像是從一張褪的照片里走出來，走進了進了彩的、立的、有聲音有氣味的世界里。
上有泡泡糖的味道嗎？
他不知道。他沒有湊近聞。
但他在那個瞬間，清楚地覺到一那張被他鎖了很多層的、鑰匙扔進深井里的紙，開始在井底自己燃燒。
現在，康樂躺在清水灣邸的床上，在他的房子里。
而何廷文坐在自己床邊，手里拿著那張十二年前的照片。
他把照片翻過來，看著背面的那行字—“樂樂四歲，最喜歡何叔叔。”
他看著“最喜歡”三個字，看了很久。
何廷文輕輕推開康樂的臥室門，看到又睡了過去。
何廷文坐在床邊，仔仔細細看著上的傷。
了微微紅的臉。慢慢把攏進懷里，讓靠著自己。
何廷文的臉上的頭發，聲音像嘆息“樂樂，你真的不記得我了嗎？”