男人往前邁了一步。
壁燈的從他後打過來，將整個人籠在他的影子里。
余海棠手指攥了料理臺邊沿，指節泛白。
後腰被迫著冰涼的石材。
冷意過布料滲進脊椎，和男人上過來的溫度撞在一起。
冷熱界的瞬間，讓余海棠產生了一種獵被盯上的寒意。
寒意從尾椎骨竄上來，順著脊椎攀到後頸，炸開一片細栗。
余海棠的嗓子像是被什麼堵住了。
想說退後，想說太近了。
但張開的瞬間變了他的名字。
“周先生。”
“第一天晚上。”他打斷。
愣住。
“你穿著那條吊帶從客廳走過去的時候。”他的聲音得很低，“我就想了。”
他低下頭。
鼻尖過的額角，熾熱的呼吸落在眉尾上，燙得驚人。
“想什麼。”的聲音有點飄。
他沒回答。
他的手撐在側的料理臺上，沒有到。
聞到他上清冽的雪松味。
“想——”他終于開口，只是用作代替了言語。
他吻了下來。
余海棠的腦子轟的一聲。
吻和他的克制截然相反。
後腰被抵在料理臺邊沿，硌得發疼，手指攥住他襯衫的前襟。
他嘗到里冰水的涼意，結滾了一下，吻得更深。
水杯不知道什麼時候被打翻了，水淌過臺面，滴在的腳背上。
被冰得一。
男人仿佛察覺到了什麼，手將整個人往上一提，坐上了料理臺。
這個高度剛好，不用仰頭了。
但他的吻卻離開了的，順著下頜線下去，停在被水洇的領口。
余海棠被吻的窒息，腦袋暈乎乎的配合。
襯衫的第一顆扣子不知道什麼時候開了。
“周衡序。”的聲音在抖。
“嗯？”
他抬起頭看，那雙疏淡克制的眼，此刻暗沉得幾乎看不見底。
“別在這。”
男人抬手，拇指過下，上面還留著被他吻過的水。
“好。”
余海棠的臉從耳燒到鎖骨。
他把從料理臺上抱下來。
走廊的燈沒開。
臥室門被推開的時候，看見頭頂那盞水晶燈。
盯著那些搖晃的斑，足尖繃一道弧，指甲陷進他汗的背脊。
襯衫還松垮掛在上，但扣子全開了。
吻麻麻落在鎖骨上。
咬住肩膀，整個人像是被裹挾進了暴風雨夜的海面。
風卷著殘雲，海水漫過小，漫過腰腹。
每一次汐涌上來，就被推高一點，高到足尖繃，指尖發白。
手腕被按在枕邊，十指扣進的指里。
嚨里溢出自己都陌生的聲音，悶哼稀碎。
“哭什麼。”他聲音低啞。
沒回答，嗓子已經啞得不像自己的了。
他的拇指過眼角，接住一滴還掛著的眼淚，指腹按在下上，把那滴淚抹開。
“下次還穿我襯衫嗎。”
余海棠還著，說不出完整的句子，嗓音溢出的全是氣音。
“……穿。”
他低低笑了一聲。
這是第一次聽見他笑。從腔深碾出來的、帶著饜足和沙啞的笑。
很短，一下就收了。
直到深夜，盯著頭頂搖晃的水晶燈，眼尾通紅。
很久以後，也可能是很短的時間，分辨不出來。
水晶燈終于不再晃了。
余海棠把被子拉過頭頂。
想，完了。
說好的呢，怎麼這麼...強。
被子太悶，坐起來靠在床頭，雙眼通紅，睫了粘一簇一簇，眼尾泛著被吻過的紅。
嗓子也啞到了極致
周衡序端了杯溫水過來。
他上赤，背上全是留的印子。
月照進來，那些痕跡從肩胛蔓延到勁瘦腰線，像是某種控訴。
他坐在床邊，把水遞給。
低頭喝水，水是溫的，溫度剛好。
“周先生。”
“嗯。”
“我們得定個規矩。”
他看著。
清了清嗓子，試圖找回一點談判桌上的氣勢。
但嗓子是啞的，襯衫是皺的，鎖骨上還頂著他留下的紅印。
氣勢這種東西，此刻約等于零。
“以後這種事，”指了指床頭柜上的鬧鐘，凌晨五點四十七分，“提前說。”
他沒說話，看了一會兒。突然問：“疼嗎？”
愣了一下，然後反應過來他問的是什麼。
余海棠氣的咬牙切齒，“你說呢。”
他輕笑一聲，“抱歉，下次不會了。”
“以後這種事。周三和休息日。”
余海棠渾一僵。
“……什麼？”
“你定的規矩。提前說。”
余海棠花了整整三秒才反應過來他在說什麼。
“我不同意。”余海棠把被子往上拽了拽，試圖在這個渾赤的談判場景里找回一點主權。
“我剛回國，公司那邊——”
頓了一下，語氣從炸切回工作模式。
“那邊第一筆意向客戶剛敲定，接下來兩周全是排期，白天見客戶，晚上改方案，下班時間不定。”
抬眼看他。“工作日都不行，周六。”
余海棠給出替代方案，語氣盡量平穩，“周六我沒有排期，可以一周一次。”
周衡序看著，月把他眼睫的影拉得很長。
“申請駁回，一周一次不符合婚姻法的立法神。”
余海棠差點被自己的口水嗆死，“婚姻法沒有這種神。”
深吸一口氣，覺得現在有必要把話說清楚。
“周先生，其實不是次數的問題，是我......”
咬了咬牙，反正臉已經丟了，“是我需要恢復。”
“你每次那個，第二天我走路肯定是飄，而且會影響我的工作狀態，到時候上班腦子轉不被下屬嘲笑怎麼辦。”
他安靜地聽完，隨後間溢出輕笑，“所以，周太太這是在夸我持久嗎。”