傍晚六點，余海棠坐在姜梨的副駕上，車駛過長安街，拐進一條不出名字的胡同。
胡同盡頭是一扇沒有任何招牌的門，銅把手，石階。
看見姜梨的車牌，他直起，拉開了門。
“這什麼地方。”
姜梨熄火，拔鑰匙。
“京城最會看人卻絕不人的男人待的地方。”
轉過頭，“你今天脖子上頂著你老公嘬的印子，被死禿頭小張看了一整場，晚上我帶你看個夠本的。”
余海棠沒。“姜梨，你確定你是被甩了不是了刺激？”
“都是。”姜梨拉開車門，“所以今晚你得陪我。我一個人進去像怨婦，帶個已婚婦就是帶姐妹見世面了！”
“哎呀你放心啦，我不會跟小周總說的！”
余海棠下車時，姜梨已經和那人點了頭。
“姜總。”
“老位置。”
那人應了一聲，目從姜梨移到余海棠上，停了一瞬。
很短，很專業，但注意到他的視線在鎖骨領口遮住的地方落了一下，然後不著痕跡移開，像什麼都沒看見。
余海棠跟著姜梨走進去。
走廊很長，燈調得很暗，壁燈是琥珀的，照在兩壁深灰的墻紙上，把人的影子拉模糊的廓。
沒有音樂，沒有喧嘩，空氣里只有很淡的龍涎香味。
姜梨推開走廊盡頭的門。
是一個包間，沙發很深，落地窗外是整面京市的夜景。
窗邊站著一個男人，聽見門響，回過頭來。
很年輕，眉眼生得極好，襯衫領口隨意敞開，出一截干凈利落的鎖骨線條。
他沖姜梨點了一下頭，然後目落在余海棠上。
笑了。
“這位是——”
“我合伙人。”姜梨把包扔在沙發上，“已婚。只準看，不準。”
那人笑意更深，朝余海棠出手。
“你好。我陸時硯。”
余海棠握住他的手。
指尖微涼，指節分明，虎口有薄繭，不是養尊優的手。
他握得不不松，恰到好。
然後松開，退後半步，替拉開沙發。
余海棠坐下來時，後腰那一片青紫硆在沙發扶手上。
極輕地蹙了一下眉。
陸時硯的目在腰側停了一瞬。
然後移開，什麼都沒問。
姜梨要了酒。
陸時硯陪們坐下來，倒酒的姿勢很好看，手腕懸著，面穩得像量過。
他話不多，但每一句都剛好接住姜梨拋出來的話題。
偶爾偏過頭看余海棠一眼，目不燙，溫的，話題也會適宜帶上。
一切都恰到好。
酒過兩盞，姜梨接了個電話，走到窗邊去說。
陸時硯靠在沙發另一頭，轉了轉手里的杯子。
“余總是第一次來這種地方？”
余海棠點頭。
他彎了一下角。“看出來了。”
“怎麼看出來的？”
他沒回答，目從臉上下去，落在攥著酒杯的手指上，“你不習慣被人看。”
余海棠的手指松了一瞬。
他移開眼，給添了酒。
然後靠回沙發，語氣隨意得像在聊天氣。
“放心，小余總，我今晚的工作，只是陪兩位喝酒。”
酒是姜梨點的，一瓶一瓶往上擺，喝得最快。
陸時硯倒酒的速度剛好跟上舉杯的頻率，不催，也不勸。
余海棠喝到第三杯時，姜梨已經灌下去小半瓶。
話開始了。
姜梨從張正平的領帶罵到華銳的茶水間咖啡機，從方案第三頁的排版罵到甲方永遠分不清參考和抄襲的區別。
“你知不知道他今天說什麼。”
姜梨把酒杯往茶幾上一頓，“他說姜總，方案很好，但覺不對。”
余海棠看著。
“覺不對。”
姜梨重復了一遍，每個字都咬得很重。
“我問哪里覺不對，他說我也說不上來，就是覺。我做了六十頁方案，他跟我說覺。”
端起酒杯灌了一口。
“還有上個月那個。”姜梨越說越來勁，“讓我們改了幾版，最後說還是第一版最好。我問既然第一版最好為什麼要改，你知道他說什麼？說不改怎麼知道第一版最好呢！”
把酒杯舉起來，對著水晶燈的。
“我當時就想把六十頁方案一頁一頁塞進他里。不是吃下去，是讓他嘗一下紙的質。讓他一下什麼他媽的覺。”
余海棠端起自己的杯子了一下的，“後來呢。”
“後來他簽了。”姜梨把酒灌下去，“簽完跟我說，姜總你看，改還是有用的吧。不折騰這一圈你怎麼知道第一版就是最優解呢。”
“你沒罵他。”
“我笑了。”
姜梨沖出一個標準的商務微笑，八顆牙，眼睛彎月牙。
“我說周總監說得對，過程比結果重要。然後出門在電梯里把這句話翻譯了一下，過程你媽。”
余海棠笑出來。
“嗚嗚嗚小海棠你知道嗎？”
姜梨靠回沙發，盯著水晶燈。
“我覺得甲方和我們不是一種生。在我心里甲方一直都是孫子。因為只有孫子才會給爺爺提那麼多無理的要求！”
轉過頭，“我有時候想，我當年學策劃，是不是上輩子炸過銀河系。”
余海棠把的酒杯添滿，“銀河系可能不至于。最多是炸過甲方公司的飲水機。”
姜梨愣了一下，然後笑得歪倒在肩上。
笑聲漸漸低下去，變含混的嘟囔，最後變沉默。
姜梨的臉埋在肩窩里，呼吸的熱氣過襯衫布料滲進來。
“余海棠。”
“嗯。”
“你說得對。我確實失了。”
余海棠沒說話。
姜梨的聲音悶在肩頭開始胡言語。
“不是三個月前。是今天。剛才罵甲方的時候突然發現的，我罵甲方的詞匯量比罵前任富多了。我連他長什麼樣都快忘了，但我記得張正平今天系了一條土黃領帶。”
抬起臉，眼眶紅了，但沒哭。
“嗚嗚嗚我是不是沒救了。”
余海棠放下杯子，看見姜梨盯著茶幾上的酒杯，眼淚無聲地淌下來。
“你喝醉了，姜梨。”
姜梨沒眼淚，自顧自道“他確實甩了我，不是今天上午，是三個月前。不對，是老娘甩的他！”
余海棠沒說話。
陸時硯安靜地給姜梨添了酒。
“我演了三個月。”姜梨端起酒杯，面在手里微微晃著，“演我沒事，演我不在乎，演我姜梨離了誰都能活。”
笑了一下，眼淚進酒杯里。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
