包間安靜了幾息。
落地窗外京市的夜景無聲地鋪開，萬家燈火。
姜梨把酒灌下去，轉過臉看著余海棠。
眼眶紅了，但語氣忽然認真起來。
“我覺醒了，本以為是雪冰城甜，結果竟是綠茶加芥末，一口下去綠到心梗。”
“老娘這輩子再也不會了嗚嗚嗚。”
說著轉頭看向余海棠，“你呢？你這輩子，絕對不會的東西是什麼。”
余海棠看著的眼睛，沉默了片刻，才道：“法律的紅線，道德的底線，人民群眾的一針一線。”
“......”
包間里安靜了一瞬。
然後姜梨噗嗤笑出來，眼淚還掛在臉上。
“不是，你，你要考公啊！我問的是男人！男人！”
姜梨拍著沙發扶手，笑的眼淚橫流。
“誰問你人民群眾了？人民群眾跟你睡一張床嗎？”
“這是我做人的底線。”
“我問的是男人！！！男人！！！”
“男人不在我的底線分類里。”
“......”姜梨理智尚在，問：“那你那個系老公，算法律的紅線，還是道德的底線？”
“算人民群眾的一針一線？”
姜梨笑得歪倒在沙發扶手上。
沒一會兒笑著笑著又哭了。
兩種聲音混在一起，分不清哪一聲是笑哪一聲是哭。
余海棠把紙巾盒推過去，了一張，按在眼睛上。
“姜梨，你喝多了。”
“余海棠，你知道嗎。”聲音從紙巾底下悶出來，“我最恨你的就是這一點。什麼時候都這麼清醒，連底線都分好類嗚嗚嗚。”
走廊那邊傳來很輕的腳步聲。
陸時硯回來了，手里多了一條熱巾。
他剛才什麼時候出去的，沒人注意。
他把巾遞給姜梨，在沙發另一頭坐下來。
“剛才聽見余總說法律的紅線。”他倒酒，角彎著，“姜總這位合伙人，是律師？”
姜梨用熱巾捂著半邊臉，了一，“不是，是已婚婦。”
陸時硯笑了一下。很短。
他沒等回答，站起來。
“姜總今晚睡這里，樓上有房間。余總——”
“我回去。”
他點頭，沒有留。
走到門口時，姜梨在沙發上翻了個，含混地了一聲。
“余海棠。”
“嗯。”
“你那個系老公……到底行不行。”
余海棠把蹬掉的高跟鞋撿起來，擺正。
“睡你的覺。”
姜梨把臉埋進沙發靠墊里，聲音悶悶的。
陸時硯靠在門邊，角彎了一下。
余海棠直起，拿起自己的包。
“醒了告訴，睫膏防水也沒用。”
陸時硯拉開房門。
“我送您。”
走廊很長，琥珀的壁燈一盞一盞掠過去。
陸時硯走在側，保持著一個剛好不會到肩膀的距離。
到了地方，他退後半步，回到門的影里。“路上小心。”
京市夜風灌進來，把額前碎發吹起，後門合上，琥珀壁燈被隔絕在另一個世界。
站定吸了口氣，從包里翻出手機。
屏幕黑著，按側鍵也沒反應。
沒電了。
下午見華銳的人，晚上被姜梨拽來喝酒，電量早在會議室里耗盡了。
把手機扔回包里往胡同口走，姜梨的車在胡同口停著。
鞋跟敲在青石板上，有節奏的篤篤。
一輛車停在胡同口。
黑輝騰，車幾乎融進夜，只有前格柵鍍鉻條反著一線路燈的。
車牌認識。
余海棠的腳步釘住了。
車窗無聲落。
駕駛座里周衡序側過臉，車頂燈沒開，儀表盤的冷勾出他下頜廓。
搭在方向盤上的手指修長、骨節分明。
他看著，沒有說話。
余海棠的大腦在那一刻分裂了兩個。
一個在尖。
結婚第五天深夜，從有男模會所出來，被丈夫當場截獲是一種什麼驗？
另一個在飛速運轉。
怎麼解釋？
說姜梨失？真的。
說自己只是陪坐？真的。
說沒點男模？也是真的。
但哪個字聽起來都不像真的啊！！
夜風從胡同深灌出來，酒意被吹散大半，取而代之的是從脊椎底端攀上來的涼意。
張了張。
周衡序收回目，側，長稍抬從里面輕推開副駕車門。
余海棠拉開副駕車門坐進去。
車廂里不是悉的味道。
他的車坐過幾次，每次都是同一種氣息。
純粹雪松和天然皮革香。
但現在卻混雜了一煙草燃燒後的余味。
周衡序不煙。
沒見過他煙，沒在他上聞到過煙味，婚房書房廚房臥室沒有任何一個角落有煙灰缸。
系好安全帶，轉過臉。
他正把方向盤打出來，袖口挽了半寸，出一截勁瘦的腕骨。
“手機沒電了。”解釋。
“嗯。”
“姜梨心不好，我陪——”
“喝酒。”他替說完。
語氣和平時一模一樣，但總覺得有些不對勁。
余海棠把安全帶拽過來扣好，問：“你怎麼知道我在這。”
夜風從車庫口灌進來，他沉默的時間比平時任何一次停頓都長。
“我太太深夜未歸。手機打不通。”
他微微側過頭，車頂燈在他睫上鍍了一層很淡的銀。
“後面查了你朋友的車牌，在長安街以東出現過三次。今晚琥珀胡同出現是傍晚六點。”
余海棠攥著安全帶的手指收了。
“調了琥珀胡同周邊的泊車記錄。姜梨的車在，人沒走。”
他發擎，像某種大型被驚醒前的呼吸。
車駛出胡同口，拐上長安街。
京市的夜從車窗外一格一格掠過去，路燈的一道一道過他的臉，下頜線一直繃著。
車廂沉默了許久，海棠把視線從窗外收回來，又移過去，反復了幾次。
終于忍不住了。
試圖尋找話題。
“周衡序。”
“嗯。”
“你以前來過這里嗎？”
前方紅燈，車緩緩停下來。
剎車尾燈的紅映在他襯衫領口上，把他系到最上面那顆紐扣染很深的赭。
“那是幾年前的事。”他說。
“進去過，沒喝過酒，沒點過人。”他頓了一下，“談事。”
紅燈倒數。
他把視線收回去，手指在方向盤上無聲地點了一下、又一下。
“余海棠。”
“嗯。”
“你今晚點的那個，什麼。”
的大腦空白了一瞬，下意識解釋，“姜梨點的，我沒點。”
他沒說話。
綠燈亮了，車駛過路口。
安靜持續了很久，久到以為這個話題已經翻篇。
“陸時硯。”
愣住。
他語氣還是淡的，“京城這家店的招牌。一年前開業，我只聞過他們走廊的龍涎香味。”
他的目從後視鏡里移開，落回正前方。“今晚托周太太的福，知道里面長什麼樣了。”
余海棠盯著他的側臉。
“……”
周衡序沒回答。
車拐進長安苑，在獨棟門前停下來。
引擎熄火，車燈暗下去。
他解開安全帶，沒有立刻下車，靠在椅背里，側過臉看著。
“下次。”
“手機沒電之前，給我發個定位。”