車窗外替掠過的景把他的側臉切明暗相間的格子，看不清神。
車駛過大橋，湖面折著，碎滿床河金。
手機屏幕亮起，他拿起手機，抿。
是新聞的信息彈窗。
剛放下，一個號碼打了進來。
周衡序掃了一眼，接通。
“你還是這麼不憐香惜玉。”屏幕那頭的人像喝了酒，尾音輕佻，“人姑娘出來的時候臉都白了。不過相比以前，你這趕人的手段收斂了不。”
周衡序沒說話。
方硯秋也不需要他接話，自顧自往下說。
“那姑娘是我從合作方那邊萬里挑一挑出來的，嘖，結果你連看都沒看。”
“我結婚了。”
電話那頭安靜了。
方硯秋像是卡殼，過了好幾秒，才發出一個音節。
“……什麼？”
“我結婚了。”
“周衡序，你結婚了你剛才讓我一個人說了那麼久。什麼時候？”
“五天前。”
“誰？”
“你不認識。”
“你那個圈子和我這個圈子重疊的人我一只手數得過來，當然不認識。你讓我認識一下。”
周衡序沒有說話。
方硯秋等了片刻，然後自己笑了，“行，金屋藏呢還，不問了。”
以前上學的時候，圈子那幫人玩的花。
但周衡序算個異類。
剛認識那會方硯秋還覺得裝，後來發現他不是裝，是真的不興趣。
“對了，你那邊結束了吧？”
“嗯。”
“恭喜，那老頭我打過幾次道，難纏。建議你從他手里多拿幾個點，讓他回去心疼一下。”
“談妥了，他今晚不會早睡。”
方硯秋笑了一聲，“我都能想象他今晚回去怎麼跟東代。”
“對了，我準備回國了，過幾天飛米蘭，那邊有個項目收尾就回去。”
周衡序淡淡道：“回京市？”
“對，盤子穩了，等米蘭那個項目收完，這邊就沒我什麼事了。”
“老頭子最近電話打得勤，我媽也催，要是再不回去，他們該派人來綁了。”
方硯秋的語氣還是慢悠悠的，“我出來的時候跟他們說，給我幾年，我做出一番事業就回去，現在事業算是有了。”
“你回去，是接班”
“嗯，老頭子年齡大了，我回去先接手一部分，以後說不定還要打招呼。”
“按條款來。”
方硯秋氣笑了，“周衡序，你連老同學的面子都不給。”
“等我回去，有空聚一聚，把你太太帶上。”他頓了一下，收了幾分玩味，“我想看看，能讓周衡序襯衫扣子系了二十八年的人，長什麼樣。”
周衡序：“不一定有空。”
“行。我等。等有空。”
“回國之後，你接班的事，需要我出面的話。”
方硯秋拒絕了。
“不了，你的面子太貴，還是留著下次用吧。”
聊了幾句，電話掛斷了。
手機屏幕暗下去，車窗外夜一格一格掠過去，他的手指在手機背殼上無聲地點了一下。
然後他拿起手機，點進的對話框。
消息還停在幾個小時前。
他抬手發了一條信息。
另一邊，京市，凌晨一點。
包廂里燈調得很暗，姜梨正抱著話筒唱一首老歌，調跑得理直氣壯。
余海棠靠在沙發角落，手機屏幕亮了一下。
低頭看了一眼。
對話框里躺著一行字：“撤回了什麼。”
余海棠盯著這四個字，心跳了一拍。
他不是看見了
姜梨的歌聲從話筒里炸出來，跑調跑到了另一個維度。
余海棠把手機屏幕朝下扣在上，忽然想起來。
周衡序這個人，大概從來沒有等過別人的消息，所以不知道有“對方正在輸”這回事？
“沒什麼。”
發完盯著屏幕。
幾乎是在消息送達的同一秒，對話框頂部的狀態變了。
對方正在輸。
幾個字亮了很久，就在余海棠耐心告罄的時候，直接跳了來電界面。
手機在掌心里震起來。
余海棠嚇了一跳。
包廂里姜梨還在唱，音響震得沙發都在抖。
站起來，拍了拍姜梨的肩。“我出去接個電話。”
姜梨頭也沒回，話筒還舉著，聲音從音箱里炸出來：“誰的——”
晃了晃手機。
姜梨的歌聲卡了一瞬，然後比了個快去的手勢。
余海棠推門出去。
走了幾步，靠在墻邊，深吸一口氣。
屏幕上是周衡序的來電界面，拇指劃向接聽鍵，手指抖了一下，劃反了。
“！！！！”
余海棠盯著手機屏幕，心跳變狂跳。
手指已經先于大腦點了回撥。
嘟聲響了不到半下就斷了，那頭接起來的速度快得像電話就握在手里。
張了張，解釋道：“……剛才手。”
電話那頭安靜了一息。
“嗯，撤回了什麼。”
他的聲音從聽筒里傳過來，淡淡的冷調，低沉悅耳。
余海棠有些不自在，把手機拿遠了些。
“姜梨發的。”
“發了什麼。”
余海棠的手指在手機殼上蜷了。
那幾個字怎麼說的出口。
“……沒什麼。”
電話那頭安靜了一息。
走廊里不知道哪個包廂傳來極遠的歌聲，被門板隔含混的嗡鳴。
然後他的聲音又響起來，像隨口一問，“還沒睡，在外面？”
余海棠覺得有些不正常。
之前他們都談話基本僅限于協議相關事件的代、確認、執行、反饋。
從來不會聊這些無關要的話題。
垂下眼。“嗯，姜梨心不好，陪出來坐坐。”
安靜了一息。“哪里。”
“在凈月，唱了一晚上，跑調跑得沒停過。”
走廊那頭約傳來姜梨的歌聲，隔著門板，調拐了十八彎。
“你唱了沒有。”
愣了一下。“沒有。”
“嗯。”
安靜了。
余海棠覺得有些尷尬，把手機換到另一邊耳邊，問他：“你那邊冷嗎。”
“不冷。”
余海棠下意識說，“騙人，蘇黎世晚上很冷。”
“你怎麼知道。”
“……換季的時候掃了一眼。”
余海棠的後背著走廊墻壁，心跳比平時快。
確實看過蘇黎世的天氣，不是特意查的，是那天手機天氣件推送了一條換季提醒。
以前去那邊呆過一段時間，天氣件里不知怎麼就添了那個城市。
周衡序角微微勾了勾，煩躁的心終于得了片刻安寧。
“余海棠。”
“嗯？”
“告訴我，撤回了什麼。”