從高中到現在，在沈蔓俞邊待了太久，早就學會了在被穿的那一刻把臉收干凈。
不快是留給自己的，面是留給外人的。
蔣家夠不著那些頂層圈子，但夠不著的時候該怎麼笑，練了很多遍。
低頭點了幾下手機。
屏幕的映在臉上，把抿的角照得很清楚。
幾息之後，再抬起頭，臉上已經掛上了笑。
“你剛剛說什麼？我沒聽清——”
頓了一下，“哎呀，其實我也沒別的意思，就是好久不見，打個招呼而已，不過看你現在過得不錯我就放心了。”
笑了一下，像把剛才那幾息的失態從空氣里抹掉。
“對了，這周末有個同學聚會，高中那屆，沈蔓俞組的局，給你個底，陸承鈞可能也去哦。”
余海棠沒接話，只是在提到某個名字的時候，指尖蜷了一下。
這個名字很久沒人在面前提過了。
蔣倩還在說。
“當年宋家那件事之後你出了國，圈子就散了，現在回來了，剛好趁著這次機會重新融進來。老同學都在，總比你一個人在外面強。”
“你既然嫁了人，正好帶過來一起瞧瞧唄，大家都這麼多年沒見了，敘敘舊。不過——”
頓了頓，扯了扯角笑道：“作為同學，我還是要勸你一句，人各有命，沒錢就認，不丟人。周家的名字可不是用來抬價的，說出來圓不上，更難堪。”
蔣倩角的笑意掛著，才不相信余海棠嫁進了周家。
父親遞了那麼多年名片，連門檻都沒邁進去過。余海棠憑什麼？
一個被送出國的人，回來之後無名指上空空，深夜出現在會所走廊，邊只有一個離家出走的大小姐姜梨。
說嫁給了那位，誰信？
余海棠看著。
走廊壁燈的落在蔣倩臉上，把角若若現的笑照得很清楚。
“你勸我？”
“你連周家的門朝哪邊開都沒到過，拿什麼勸我。”
蔣倩的笑意凝在角，沒想到會這麼不給面子。
“同學聚會是沈蔓俞組的局，你替傳話，沈承鈞去不去，是你替的底。你說了這麼多，哪一句是你自己想說？”
走廊里安靜了幾息。
余海棠沒等回答，“圈子不是我散了的，是我不要了。至于周家的名字你怕說出來圓不上，是因為你沒有說出來的資格。”
把杯子換回右手，指尖的溫度已經被杯壁捂溫了。
“你勸我，不如勸沈蔓俞。追不到的人，你替記，融不進的圈子，你也替記著。你記了這麼多別人的事，家里住海邊麼，管這麼寬？”
“同學聚會我不去了，我先生也沒有空。你替我跟沈蔓俞說一聲，組的局，以後不用底給我。怕我來，又怕我不來。”
蔣倩臉上的笑意徹底掛不住了。
“行。余海棠，你還是高中那個樣子，平時不聲不響，惹到了就往人最疼的地方扎。”
頓了一下，語氣恢復了隨意，“同學聚會你不來就算了，話我替你帶到。”
往走廊那頭走了幾步，又停下來，沒回頭。
“不過，話說回來。自那件事之後你出了國，圈子散了，就是現在回來了，背後也沒有宋家，孤家寡人一個，連個替你撐場面的人都沒有。”
“就算蔣家夠不著周家的門檻，可我後好歹還站著人，你呢......”
高跟鞋的聲音漸漸遠了。
姜梨端著水杯從走廊那頭回來，看了一眼蔣倩消失的方向。
“走了？說什麼了？”
“說同學聚會，讓我帶家屬。”
“我讓服務員加了檸檬，你嘗嘗。”姜梨把水杯遞給。
余海棠接過水杯，指尖到杯壁。
溫的，加了檸檬。
喝了一口，酸的，很酸。
那味道味在舌尖化開，被生生咽下，沒有抬頭。
姜梨的聲音比剛才輕了些，“那你打不打算帶周總啊？”
余海棠把杯子握在手里。
杯壁上凝著的水珠沾了指腹，蔣倩剛才那句話還掛在耳邊——“可我後好歹還站著人，你呢。”
把杯子換到另一只手上，語氣和平時一樣淡。
“我說過要去嗎？”
姜梨沒接這個話茬，只是看著，過了幾息，然後笑出來，出手挽住胳膊。
不是平時那種咋咋呼呼的挽法。
“行，那就不去。讓自己替沈蔓俞記著去吧。”
姜梨的聲音恢復了平時的隨意，但挽著胳膊的力道比平時。
“走，回去聽我唱歌，我新學了一首，專門練的。”
余海棠被拽著往回走，手里那杯檸檬水晃了晃，面出很細的波紋，又慢慢平了。
回到包廂，姜梨把話筒往手里一塞，自己又點了一首。
前奏響起，深吸一口氣，聲音炸出來，跑調跑得比剛才還離譜。
余海棠靠在沙發角落里。
杯子里的檸檬水涼了，沒再喝，只是握著。
姜梨唱完一首又點一首，唱到第三首時，余海棠把杯子放下了。
“姜梨。”
姜梨的歌聲卡了一瞬。“嗯？”
“服務員。換酒。”
姜梨回頭看了一眼。
包廂的燈很暗，余海棠的表融在影里，看不清。
但姜梨也沒多問，放下話筒，推門出去了。
反正明天休息日，那就一醉方休。
回來時後跟著服務員，托盤里碼著好幾瓶酒。
是麥卡倫十八年，琥珀的面在瓶里微微晃。
單一麥芽威士忌里，這一款算是把雪莉桶風味做得極正的一支。
開瓶時那子甜的果脯香會先漫出來，混著極淡的橡木和煙熏氣，像深秋傍晚燒過落葉的風。
ABV在40到60%的區間，完全屬于烈酒的范疇。
覺清晰，但不會讓人一下子難。
余海棠一直很喜歡這種含蓄而有力量的辛辣，一如表達。
姜梨把一瓶遞給，自己也開了一瓶，了一下的瓶口，沒說話。
余海棠喝了一口。
酒過嚨，溫的，不像啤酒那麼沖，但後勁從舌漫上來，烈得微微瞇了一下眼。
平時不烈酒，也很破例。
倒不是怕醉態丟人，以前聽宋聞謹提起過，酒品還好的。
醉意在舌尖上炸開，又苦又辣。
余家沒了，宋家沒回去過，周衡序是的丈夫，但沒有靠過他。
從前沒有，以後也不會有。
又喝了一口。
酒在舌尖上化開，雪莉桶的甜味褪去之後，酒的灼意從嚨一路燒到腔。
姜梨坐在旁邊，不唱歌也不說話，只是陪著一口接一口地喝。
酒瓶在茶幾上排一排。
姜梨也不沒問怎麼了，只是在每次杯子里快空時，拿過瓶子替續上。
不知喝到第幾瓶，余海棠把杯子擱下。
玻璃在大理石臺面上，咔噠一下，聲音很脆。
靠在沙發里，仰起頭，閉上眼。
水晶燈的過眼皮，暈染出一片模糊的暗紅。
隨後視線模糊，意識朦朧。
人生前十來年的記憶如走馬觀花般回放，破土而出。