他可以理智上接“皇後被送去侍奉三國君主”這個事實，可他上接不了那個畫面。
千百年來，男人可以三妻四妾，可以三宮六院，可以在無數人的上建立他們的面和尊嚴。人必須接，必須賢惠，必須笑著說“臣妾恭迎陛下”。
可反過來呢？
一個人只要被別的男人過——哪怕那個男人比他強百倍，哪怕是被的，是被自己的丈夫親手送去的——就不干凈了，就是恥辱的，就只配住在冷宮邊上吃冷飯剩菜。
多有意思的規矩。
制定規矩的是男人，評判規矩的是男人，壞了規矩要被懲罰的，卻永遠是人。
可忽然想——憑什麼？
憑什麼只有人會被說“臟”？
終有一日，要站在蕭衍之面前，站在那些制定規矩的男人面前，看著他們的眼睛，一字一字地說：
“你臟了。”
不是詛咒，不是氣話——是審判。是千百年來，第一次由一個人，對男人說出的審判。
“陛下若是覺得惡心，”慕容煙然的聲音從浴桶中傳來，平靜得像在念一段經文，“可以出去。臣妾洗好了，自會去向陛下請安。”
蕭衍之的手攥著門框，指節泛白。
“煙然，我不是那個意思……我只是……”
“陛下不必解釋。”打斷了他，“臣妾明白。”
明白。
什麼都明白。
明白他站在這里不是因為心疼，而是因為好奇——好奇變了什麼樣子。明白他那一聲干嘔不是因為愧疚，而是因為嫌惡。明白他心打扮的盛裝不是為了迎接，而是為了讓自己在面對的時候，還能維持一國之君的面。
蕭衍之沉默了很久，久到浴桶中的水都涼了。最終，他松開了門框，退後一步，背過了去。
“你……好好休息。”他的聲音從門外傳來，帶著一種刻意的溫，可那溫底下，藏著一連他自己都沒有察覺的逃避。
“有什麼事，明天再說。”
腳步聲漸遠。
蕭衍之走了。
走得很急，像是後有什麼東西在追他。
慕容煙然終于緩緩轉過來，看著那扇重新關上的殿門。
殿門上還著去年的窗花，是一對鴛鴦——親手剪的，蕭衍之親手的。他說，鴛鴦不獨宿，生死不相離。
如今看來，不過是笑話。
“青鳶。”喚了一聲。
青鳶幾乎是立刻推門進來，眼眶紅紅的，顯然在門外哭過。
“娘娘……”
“再換一桶水。”
“是……”
青鳶手腳麻利地換了水，又添了新花瓣。慕容煙然重新將自己浸水中，這一次沒有再拼命洗，只是安靜地泡著，目落在虛空中的某一點上。
“青鳶。”
“奴婢在。”
“你說，一個人要經過多次背叛，才能真正看清另一個人？”
青鳶愣了一下，不知道該怎麼回答。
慕容煙然沒有等回答，自己笑了笑，輕聲說：“一次就夠了。看清了，就不疼了。”
翌日。
慕容煙然換上了素凈的宮裝，將那些傷痕全部遮住，去太和殿向蕭衍之請安。
這是禮數。
是皇後，回宮後理應向皇帝請安。
走過九曲回廊的時候，發現廊下的白海棠已經全部凋謝了，只剩下禿禿的枝丫，像是向天空的枯骨。
花謝了還會再開。
人要是心死了，就什麼都開不了了。
可覺得自己的心沒有死——只是換了一種活法。
太和殿里，蕭衍之正在早朝。
滿朝文武分列兩側，看見慕容煙然走進來的時候，所有人都安靜了。
慕容煙然穿著素宮裝，頭上只簪了一支白玉簪，臉上未施黛，卻依然得讓人移不開眼。
可所有人都注意到了——
的脖子上，有一圈淡淡的勒痕。
朝臣們的目躲閃了，有人低下了頭，有人別過了臉。
慕容煙然目不斜視地走過他們邊，步伐穩穩當當，像是走在自己的戰場上。
走到殿中央，微微欠：“臣妾參見陛下。”
聲音平靜，姿態端莊，挑不出任何病。
蕭衍之坐在龍椅上，看著，目復雜得像是攪在一起的麻。他的手指在扶手上不安地敲擊著——那是他張時才有的小作。
“皇後免禮。”他的聲音有些發虛，“來人，賜座。”
有太監搬來了繡墩，放在殿側。慕容煙然坐了下來，腰背得筆直，目平視前方。
坐在那里，安靜得像一尊瓷像。可不是瓷像——瓷像是空的，而是滿的。滿滿的，全是刀。
朝會繼續。沒有人敢看，可所有人都能覺到的存在——像一刺，扎在太和殿每一個人的嚨里。
慕容煙然坐在那里，聽著那些關于賦稅、關于邊防、關于春耕的奏報，忽然覺得這一切都很遙遠。三天前，還在三國聯軍的帥帳里，聽著三個男人討論怎麼瓜分寒川國。
而今天，坐在這里，聽著這些男人討論怎麼治理寒川國。
同樣是男人。同樣是把當籌碼、當工、當可以犧牲的東西的男人。
可不恨他們。
恨是弱者的緒。不需要恨——只需要記住。記住每一張臉，每一個眼神，每一句把當貨來談論的話。
然後，在將來的某一天，讓他們也嘗嘗這種滋味。
朝會散了。朝臣們魚貫而出，經過慕容煙然邊時，有人行禮，有人低頭快步走過，也有人言又止。
護國將軍周元是最後一個走的。
他在慕容煙然面前停了一下，了，似乎想說什麼，最終只是深深地鞠了一躬，轉離去。
那個躬鞠得太深了，深到幾乎折斷了腰。
慕容煙然看著他遠去的背影，沒有說話。
殿中只剩下了蕭衍之和慕容煙然。
沉默。
令人窒息的沉默。
蕭衍之從龍椅上走下來，一步一步走向。他的步伐很慢，像是每一步都需要巨大的勇氣。
他在面前站定，低頭看著。
“煙然。”
“臣妾在。”
“你……你還好嗎？”