清心閣的日子，安靜得像一潭死水。
慕容煙然在這里住了整整一個月。沒有人來探，沒有人來請安，甚至連送飯的小太監都常常忘記這偏僻角落里還住著一個皇後。青鳶去膳房要飯食，十次里有七八次要看人臉，有時甚至空手而歸。
慕容煙然不吵不鬧，安安靜靜地吃著冷飯剩菜，安安靜靜地坐在窗前看那兩盆白海棠，安安靜靜地等。
在等一個時機。
這一日清晨，青鳶從膳房回來，臉比往常更加難看。手里端著一個瓷碗，碗里只有半碗稀粥和一小碟咸菜。
“娘娘，他們說……說膳房的食材要先著陛下和……和慕容縣主那邊，咱們這邊……”
“無妨。”慕容煙然接過碗，喝了一口粥。粥是涼的，稀得能照見人影。
青鳶忍了又忍，終于沒忍住：“娘娘，縣主……如今搬進了儀宮隔壁的永壽宮，陛下賞了無數珍寶，昨日還下旨晉為貴妃……滿朝文武都在傳，說陛下要廢後……”
慕容煙然的筷子頓了一下，隨即又若無其事地夾起一筷子咸菜。
“貴妃？”淡淡地說，“倒是比我想的來得慢了些。”
青鳶愣住了：“娘娘……您不生氣？”
慕容煙然放下筷子，看著窗臺上的白海棠。一個月過去，那兩盆花早已凋謝，只剩下禿禿的枝丫。
“青鳶，你說，一個人被關在黑屋子里，最怕的是什麼？”
青鳶想了想：“是……黑暗？”
“不，”慕容煙然搖了搖頭，“是不知道什麼時候能出去。如果知道，只要等到天亮，就一定能出去——那黑暗就不那麼可怕了。”
站起，走到窗前，手折下一截枯枝。
“這一個月，我每天都在數日子。數到第三十天的時候，我想明白了一件事。”
“什麼事？”
慕容煙然轉過，看著青鳶。的眼睛不再像剛回來時那樣空灰敗，而是重新燃起了一種——不是從前那種冷的、倔強的，而是一種更深沉的、更幽暗的、像是從灰燼底下重新燒起來的。
“寒川國欠我的，我要他們一點一點地還。”
青鳶被那目看得心頭一凜，下意識地站直了。
“娘娘，您要做什麼？”
慕容煙然沒有直接回答，而是走到桌前，鋪開一張紙，研了墨。
“青鳶，找我們的暗衛做一件事。”
青鳶點頭。
“我們有個線人，是你表哥，他在城南的集市上做小買賣。信送到他那里去。。”
“好。”慕容煙然提筆，在紙上寫了起來。
青鳶湊過去看，只見紙上寫的不是什麼奏章書信，而是一首短短的民謠：
永寧城頭白海棠，
花開時節滿城香。
一朝風雨摧折去，
妾在深宮無人知。
君不見——
城外鐵騎踏霜月，
城君王獻妻時。
三十萬兵臨城下，
一個子換城池。
百姓都說深明義，
誰知歸來賤如泥。
冠霞帔今何在？
冷宮門外草萋萋。
青鳶看完，臉大變，撲通一聲跪了下來。
“娘娘！這……這要是被人發現，可是殺頭的罪啊！”
慕容煙然將紙上的墨跡吹干，折好，遞給青鳶。
“所以，不能讓任何人發現。把這給他，讓他抄寫百份，散到永寧城的茶館、酒樓、集市上去。不要一次散完，一天三五份，慢慢地散。讓他小心些，別被人盯上。”
青鳶的手在發抖，可看著慕容煙然那雙平靜如水的眼睛，忽然覺得心里有了一種從未有過的踏實。
“娘娘……這能有用嗎？”
“有用沒用，不在于這首民謠本。”慕容煙然重新坐回桌前，目落在虛空中的某一點上，“而在于——百姓心里本來就有怨。我只不過給了他們一個把怨氣說出口的由頭。”
頓了頓，又補充道：“這世上最可怕的東西，不是刀兵，不是鐵騎——是人心。當所有人的心都朝著一個方向想的時候，就算是皇帝，也擋不住。”
青鳶咬了咬牙，將那張紙藏好，重重地磕了一個頭：“奴婢這就去辦！”
“小心些。”
“娘娘放心，奴婢省得。”
青鳶走後，慕容煙然獨自坐在清心閣的窗前，看著院子里那棵歪脖子老槐樹。
老槐樹的枝頭，不知什麼時候冒出了幾點新綠。
春天要來了。
民謠在永寧城里傳開的速度，比慕容煙然預想的還要快。
最初只是城南集市上有人哼了兩句，被茶館的說書人聽去了。說書人覺得這詞兒寫得好，有韻味，便在茶館里唱了一回。這一唱不要，滿堂的茶客都安靜了。
那些茶客里，有商人，有書生，有工匠，有退伍的老兵——他們都是永寧城的百姓，都經歷過那場兵臨城下的恐懼，都聽說過皇後被送去三國軍營的事。
有人說皇後深明大義，有人說皇後以許國，可從來沒有人問過——
皇後自己愿不愿意？
了多苦？
回來之後，又過得怎麼樣？
民謠給出了答案。
“一朝風雨摧折去，妾在深宮無人知”——皇後為國犧牲，回來之後卻被打冷宮，無人問津。
“三十萬兵臨城下，一個子換城池”——堂堂寒川國，要靠一個人來保全，滿朝文武都是干什麼吃的？
“百姓都說深明義，誰知歸來賤如泥”——百姓們都在夸皇後大義，可皇後回來之後，過得連泥都不如。
每一句都像一把刀，扎在人心上。
不出十日，這首民謠便傳遍了永寧城的大街小巷。有人在酒肆里唱，有人在茶樓里說，有人在街頭巷尾竊竊私語。甚至連城門口的守軍都聽到了，私下里議論紛紛。
“聽說了嗎？皇後娘娘回來後被趕去了清心閣……”
“清心閣？那不是冷宮邊上的破院子嗎？”
“可不是嘛……嘖嘖，堂堂一國之母，為國獻，回來就落得這個下場……”
“那位陛下也真做得出來……”
“噓！不要命了？”
議論的人低了聲音，可議論的人太多了，低的聲音匯聚在一起，便了一種嗡嗡的聲響，像蜂群在遠振翅，雖然聽不清每一句在說什麼，卻能清晰地到那種躁。
那種躁，有一個名字——
民怨。