張太醫看著，微微抖。他活了大半輩子，在這深宮里見過太多不堪之事，可此刻，他依然覺得嚨里像是堵了一團棉花。
“皇後娘娘……”他的聲音沙啞，“您……您有孕了。約莫一個半月。”
一個半月。
慕容煙然閉上了眼。
一個半月前，正是在三國軍營里的日子。
早就猜到了這個可能，可聽到確切的答案時，心臟還是像被人狠狠攥住了一樣，疼得幾乎不上氣。
不是蕭衍之的。
這個孩子，不是蕭衍之的。
是那三個男人中某一個的——是那個把按在帥案上、著下說“蕭衍之過的地方，朕都要重新標記一遍”的燕無觴的？是那個把扛在肩上像扛戰利品、魯野蠻的拓跋烈的？還是那個用溫包裹殘忍、笑著說“忍一忍就過去了”的楚懷璧的？
不管是誰的——都是恥辱的。
是這個孩子還沒有出生就已經背負的、洗不掉的恥辱。
慕容煙然的手指攥了袖，指節泛白。
“娘娘……”張太醫看著，老眼里滿是心疼。
“張太醫，”慕容煙然睜開眼，聲音冷得像冬天的冰，“有沒有什麼辦法，可以……拿掉它？”
張太醫愣住了。
青鳶也愣住了，撲通一聲跪了下來：“娘娘！您——”
“我問的是太醫，不是你。”慕容煙然的目沒有離開張太醫的臉，聲音平靜得可怕，“有沒有？”
張太醫沉默了很久，翕了幾下，最終艱難地開口：“有……但是娘娘，您的……”
“我的怎麼了？”
“娘娘在那段日子里，了極大的損傷。加上回來後這一個月飲食不調、憂思過度，氣兩虧，脈象虛浮……”他斟酌著措辭，“若強行用藥打胎，恐怕……恐怕會有命之憂。”
慕容煙然的睫微微了一下。
“多大的風險？”
“五。”張太醫的聲音低得幾乎聽不清，“至五。而且即便僥幸保住命，也會……也會終不孕。”
終不孕。
這四個字像一盆冰水澆下來。
慕容煙然沉默了很久。窗外的風吹進來，帶著白海棠的殘香，甜得發膩，讓胃里又是一陣翻涌。
“我知道了。”最終說，聲音疲憊得像一個蒼老的婦人，“你先回去吧。讓我……想一想。”
“娘娘……”張太醫言又止。
“回去吧。”慕容煙然擺了擺手，閉上了眼睛。
張太醫站起，走到門口，又停下來。他回頭看著慕容煙然——這個他從小看到大的孩子，此刻坐在妝臺前，腰背得筆直，可那張臉上的表，像是一個被判了死刑的人，在等待最後的宣判。
他咬了咬牙，又走了回來。
“娘娘，臣……還有一件事，要告訴娘娘。”
慕容煙然沒有睜眼：“說。”
張太醫看了看四周，確認門窗都關著，青鳶守在門口，才低了聲音，用只有兩個人能聽見的音量說：
“這件事，臣藏在心里很多年了。今日說出來，是為了讓娘娘做一個不後悔的決定。”
慕容煙然睜開了眼，看著他。
張太醫深吸了一口氣，像是要說出一個了半輩子的。
“娘娘，陛下他……很難有子嗣。”
慕容煙然的眼睛微微睜大了一瞬。
“什麼意思？”
“陛下十五歲時，還是太子。那時候……先帝不怎麼管束他，東宮里的宮們……有些心思活絡的，便了不該的心思。陛下年，不懂節制，與多名宮……縱過度。後來先帝發現，將那些宮全部杖斃，可陛下的子……已經傷了本。”
張太醫的聲音越來越低，低到幾乎是在用氣聲說話。
“臣當年替陛下診治過。那之後，陛下便……虧損，腎氣不足。這些年來，臣一直在替陛下調理，可效果甚微。陛下登基五年，後宮嬪妃不，可從未有人懷過龍嗣——娘娘，您覺得這是為什麼？”
慕容煙然的手指微微收。
一直以為是自己的問題。蕭衍之也一直暗示是的問題——說勞過度，氣不調，難以孕。信了五年。
“臣不敢妄議天家之事，可臣行醫四十年，這點把握還是有的。”張太醫的聲音沉重得像鉛塊，“陛下他……恐怕這輩子都很難有自己的孩子。貴妃也懷孕，但是……”
殿中安靜得能聽見燭火裂的聲音。
慕容煙然坐在那里，一不，像一尊石像。
“所以，”的聲音很輕，輕得像一片羽落在水面上，“慕容婉清肚子里的孩子——”
“對，不可能是陛下的。”張太醫一字一字地說。
所以……
慕容婉清雖然懷孕了。
蕭衍之欣喜若狂，可那個孩子，不是他的。
慕容煙然忽然覺得一陣荒誕的、幾乎讓人想笑的覺涌上來。
蕭衍之必然會嫌棄肚子里的孩子是“野種”，可他捧在手心里的那個——也是野種。
“張太醫，”的聲音忽然變得很穩，穩得像一塊磐石，“這件事，還有誰知道？”
“只有臣知道。當年替陛下診治的太醫，只剩下臣一個了。其他的……都死了。”
慕容煙然明白“都死了”是什麼意思。先帝為了保住太子的名聲，把知道這件事的人都滅了口。張太醫能活下來，恐怕也是因為他的醫太過重要。
“你為什麼要告訴我？”
張太醫看著，老淚在眼眶里打轉。
“因為臣不忍心看著娘娘做傻事。娘娘，您肚子里的這個孩子——不管他的父親是誰——他是您的孩子。是寒川國皇後的孩子。是嫡出。”
他的聲音忽然變得鏗鏘有力，像是一個老臣在朝堂上諫言。
“陛下沒有子嗣。這輩子都可能不會有。可娘娘有。這個孩子，只要生下來，就是寒川國名正言順的嫡皇子——不管陛下認不認，朝臣們認不認，天下人認不認——宗法上，他就是嫡出。皇後的孩子，就是嫡出。”
慕容煙然的手緩緩覆上了小腹。
“而且，”張太醫的聲音又低了下來，帶著一種老臣特有的狡黠和深沉，“娘娘難道不想知道——等慕容婉清的孩子生下來，陛下發現那不是自己的骨時，會是什麼表嗎？”
慕容煙然看著張太醫，忽然笑了。
那笑容很淡，可那淡底下，有一種讓人脊背發涼的東西在緩緩流。
像是一條蛇，在冬天的凍土下沉睡了一整個季節，終于到了春天的暖意，開始緩緩地、無聲地蠕著。
“張太醫，”輕聲說，“你是要我……用這個孩子，來報復？”