“陛下，”慕容煙然輕聲說，“你先回去好好休息。明天早朝，還有那麼多朝臣等著你。你是皇帝，你不能倒下。”
的語氣溫而得，像一個稱職的皇後在安挫的丈夫。
可那溫底下，是冰。
蕭衍之看著，哆嗦了一下，想說什麼，最終只是點了點頭，轉向殿外走去。
走到門口的時候，他忽然停了一下。
“煙然，”他沒有回頭，“你說……朕是不是一個很可笑的人？”
慕容煙然沒有回答。
蕭衍之等了一會兒，沒有等到回應，終于邁步走了出去。
殿門關上的那一刻，慕容煙然緩緩地坐回了椅子上。
的手覆在小腹上，輕輕地著。
“孩子，”輕聲說，角微微翹起，“你看到了嗎？報應來了。”
抬起頭，看著窗外蕭衍之遠去的背影。那背影在月下佝僂著，像一棵被雷劈過的樹，枝葉凋零，只剩下禿禿的樹干。
“這只是開始。”說。
窗外，夜風穿過儀宮的飛檐，發出嗚嗚的聲響。
這一次，那聲音既不是挽歌，也不是號角，是為蕭衍之而鳴的喪鐘。
蕭衍之離開儀宮後，沒有回書房，也沒有去任何嬪妃的寢殿。他一個人在宮道上走了很久，走到雙發，走到劉公公在後小心翼翼地提醒“陛下，夜深了”，才茫然地停下腳步。
他站在宮道中央，抬頭看了一眼天空。月亮被雲層遮住了，黑沉沉的，一顆星星都看不見。
“劉安。”他忽然開口。
“奴才在。”
“去太醫院，把張太醫來。朕在書房等他。”
劉公公愣了一下，下意識地看了一眼刻——已經過了子時了。
“陛下，這個時辰，張太醫怕是已經——”
“朕說去他。”蕭衍之的聲音不大，可那語氣讓劉公公打了個寒噤。
“是！奴才這就去！”
劉公公小跑著消失在夜中。蕭衍之轉向書房走去，步伐比來時慢了很多，每一步都像是踩在棉花上。
書房的燈重新亮了起來。
蕭衍之坐在龍椅上，面前的長案上攤著白天沒批完的奏章，可他一個字都看不進去。他的目落在案角那一摞整齊的奏章上——最上面那一本，是史大夫陳伯庸昨日上的，請皇帝早日立儲以固國本。當時他看都沒看完就丟在一邊，心里想的是：急什麼，朕的皇貴妃不是懷了嗎？
皇貴妃。
懷了。
別人的。
蕭衍之閉上眼，雙手撐在額頭上，指尖用力到發白。
張太醫來得很快。老人家顯然是從被窩里被拽起來的，裳雖然穿得整齊，可頭發還有些散，臉也不太好。他走進書房的時候，腳步微微有些踉蹌——畢竟六十多歲的人了，半夜被起來，有些吃不消。
可當他看見蕭衍之的臉時，那些疲憊瞬間被一種更深層的憂慮取代了。
皇帝的臉很差。不是普通的氣不好，而是一種從骨子里出來的灰敗——像一盞燈，燈芯還在燒，可燈油快干了。
“臣參見陛下。”張太醫跪下，聲音里帶著一不易察覺的張。
“起來。”蕭衍之的聲音沙啞，“朕問你幾件事，你如實回答。”
“臣遵旨。”
蕭衍之沒有立刻開口。他沉默了很久，久到張太醫跪在地上的膝蓋都開始發麻。燭火在他後跳著，將他的影子投在墻上，像一只蜷著的困。
“張太醫，”他終于開口了，聲音低得像是在自言自語，“朕的子……你是不是一直在瞞著朕什麼？”
張太醫的微微一僵。
那僵很細微，細微到如果不是在燭下幾乎看不出來。可蕭衍之看見了。他什麼都看見了。
“朕十五歲那年，東宮出事。先帝杖斃了六個宮。朕記得那天晚上的月亮很圓，朕跪在先帝面前，先帝說——”他頓了頓，結滾了一下，“先帝說，‘你若是再不檢點，這江山就不用你繼承了’。”
張太醫低著頭，額上滲出了細的汗珠。
“那時候替朕診治的太醫，有三個。後來都死了。”蕭衍之的聲音平靜得像在說別人的事，“只有你活了下來。張太醫，你知道為什麼嗎？”
“臣……臣不知。”
“因為你聰明。你不該說的不說，不該記的不記，不該問的不問。”蕭衍之站起，繞過書案，一步一步走向張太醫，“可朕今天要你回答。朕要你告訴朕——朕到底能不能有孩子？”
最後那句話，聲音忽然拔高了，在空曠的書房里回。
張太醫跪在地上，額頭著冰冷的地磚，渾微微發抖。
“陛下……”
“朕命令你，說實話。”
張太醫閉上眼，深深地吸了一口氣，又緩緩吐出來。他知道，這一刻終究是來了。他在太醫院當了四十年的差，替三朝皇帝看過病，見過太多被掩埋、又被挖出來的瞬間。而今天，到他親手把埋了十年的挖出來。
“陛下，”他的聲音蒼老而沉重，“臣……不敢欺君。”
“那就別欺。”
“陛下十五歲那年，傷了本。臣這些年來一直替陛下調理，可……可收效甚微。陛下的子，恐怕……”
他沒有把話說完，可沒有說完的那半句話，比說完了更清晰。
恐怕這輩子都不會有自己的孩子。
書房里安靜得能聽見燭芯燃燒時發出的細微噼啪聲。
蕭衍之站在原地，一不。他的臉上沒有表，可他的手指在微微抖——不是因為冷，是因為有什麼東西在他崩塌了。不是緩慢的崩塌，而是像一座樓被人掉了承重的柱子，轟然倒塌，煙塵四起，什麼都看不見了。
“所以，”他的聲音忽然變得很輕，輕得像一頭發落在水面上，“慕容婉清肚子里的孩子——”
“不可能是陛下的。”張太醫的聲音低得幾乎聽不見。
沉默。
漫長的、令人窒息的沉默。
蕭衍之忽然笑了。那笑聲很輕，很淡，在空曠的書房里回著，像是一片枯葉在風中打轉。沒有憤怒，沒有悲傷，只是一種荒誕的、絕的、什麼都無所謂了的笑。
“朕明白了。”他說，聲音平靜得可怕，“朕全都明白了。”
蕭衍之走回龍椅前，慢慢坐下。坐下的時候，他的手撐在扶手上，像是用盡了全的力氣。他的目落在案上那本關于立儲的奏章上，看了很久。
“張太醫。”
“臣在。”
“皇後……”他頓了頓，像是這兩個字燙，“皇後的，怎麼樣了？”