晚餐在令人窒息的寂靜中結束。初言推著傅霆琛的椅，乘電梯回到二樓。椅滾過的地毯，發出沉悶的聲響，每一步都像碾在繃的心弦上。
回到主臥，傅霆琛控椅到落地窗外的臺上。夜幕低垂，城市的燈火在他後鋪開一片璀璨的背景。他沒有開大燈，只留了臺角落一盞線和的閱讀燈。他打開茶幾上的筆記本電腦，屏幕的冷映亮了他線條分明的側臉，專注而疏離。
初言站在臥室與臺的界，一時有些無措。不知自己該干什麼。
“杵著做什麼？”傅霆琛頭也沒抬，手指在控板上，“該干什麼干什麼去。”
“……哦。”初言應了一聲，輕手輕腳地從自己書包里拿出課本和筆記。明天有兩門專業課，得復習。
在離臺不遠的單人沙發上坐下，攤開書本。室很安靜，只有他偶爾敲擊鍵盤的輕響，和窗外遙遠的城市背景音。
翻開護理學教材，強迫自己專注在“神經系統損傷患者的康復護理”這一章。可字跡在眼前模糊一片，腦海里卻不斷回放浴室里的畫面：水汽中他繃的背、順著他腹落的水珠、還有……那猝不及防的一瞥。
不該有反應的。
是學護理的，理論上，對人結構、生理反應應該保持最純粹的科學視角，當護工時什麼沒見過，可為什麼偏偏對傅霆琛……
“嘖。”懊惱地合上書，指尖抵住發燙的額頭。
就在這時，臺另一側傳來“咔”的一聲輕響。
傅霆琛合上了筆記本電腦，轉過椅，目直直落在上。
“想干什麼就直說。”他語氣懶散，卻帶著穿一切的銳利。
初言心頭一跳，慌忙搖頭：“沒有！我沒有想干什麼……”
傅霆琛沒信。他控椅緩緩到面前，俯，視線落在攤開的課本扉頁上。
那里用黑簽字筆寫著的名字：初言。
“你初言？”他挑眉，語氣里著一意外。
初言一愣，隨即苦笑。
他到現在都不知道什麼？
“是。”低聲應道。
傅霆琛盯著那兩個字看了兩秒，忽然嗤笑：“人長得敷衍就算了，名字也這麼敷衍。”
初言抿了抿，沒反駁。
確實敷衍。
出生那天，父親剛升職，心好，隨口翻了本詩集，看到“初心不改，言而有信”，就取了“初言”。可後來娶了後媽，生下兒時卻鄭重其事請了命理大師，取名“初雨婷”寓意雨潤萬，婷婷玉立。
一個隨口，一個珍重。
差別，從來都寫在骨子里。
傅霆琛似乎察覺到緒的變化，但沒追問。他只是將電腦放在一旁，淡淡道：“去洗澡。十分鐘後，熄燈。”
初言點點頭，抱著服進了浴室。
溫熱的水流沖刷著，也沖不散心頭的混。匆匆洗完，換上睡出來時，房間已經暗了大半，只留床頭一盞小燈。
傅霆琛已躺下，背對著，睡袍領口微敞，出一截鎖骨。
初言猶豫了一下，還是輕手輕腳地爬上床，在靠外側的位置，盡量離他遠些。
可夜深人靜，格外敏銳。
他上那清冽的木質香混著淡淡的雪松氣息，若有若無地飄過來，干凈、冷淡，卻又莫名讓人安心。
不知是不是白天太累，竟鬼使神差地往他那邊挪了一點，又一點……直到能到他的傳來的溫熱。
“再靠近，就別怪我玩真的。”
傅霆琛沒回頭，聲音沙啞卻帶著警告：“你以為我不知道你在想什麼？想研究我？想確認我是不是真癱？”
屏住呼吸，不敢。他忽然翻過，面對著，黑暗中那雙眼睛亮得驚人，“我勸你別玩火。”
他的氣息拂過的耳畔，滾燙而危險。
“一旦點燃，我可不會像昨晚那樣，只放錄音糊來弄姜燕。”