观塘的废弃仓库在夜里像个巨大的水泥棺材。海风从破损的窗户灌进来，带着咸腥和铁锈的气味。
罗家坤和陈德发站在仓库门口，像两尊沉默的守门石像。
罗家坤人高马大，穿着黑的皮夹克，脸上有道疤从眉骨划到角，在月下像一条蜈蚣。
陈德发则瘦小些，眼睛滴溜溜地转，像只随时准备食的老鼠。
“老大。”见钟秋旻从车里下来，两人同时开口。
钟秋旻点点头，没说话。他脱下唐装外套，扔回车里，里面是件简单的黑衬衫。他挽起袖子，出小臂，皮肤是健康的小麦，线条流畅，但上面有几道旧疤，像浅的藤蔓缠绕。
“你们等在外面。”他说，声音在夜风中很轻，但不容置疑。
陈德发言又止，罗家坤拉住他，摇了摇头。
钟秋旻推开仓库的锈铁门，吱呀声在空旷中格外刺耳。门内是更深的黑暗，只有月照亮的一小片区域。
那里跪着一个人，双手被反绑在后，头上罩着麻袋，体因恐惧而剧烈颤抖。
钟秋旻走过去，蹲下，掀开麻袋。
苏志杰的脸出来，年轻，不超过二十五岁，但现在肿得几乎认不出原貌。眼眶乌青，破裂，和污垢混在一起，在月下呈现出一种诡异的紫黑。
他的眼睛在看到钟秋旻的瞬间亮了一下，像溺水者看到浮木。
“老大……老大救我……”他声音嘶哑，眼泪混着水往下淌，“我知道错了……我真的知道错了……”
钟秋旻看着他，脸上没有表。他手，扶起苏志杰，让他靠坐在墙边。然后从口袋里掏出一方手帕——白的，棉质的，很干净。
他轻轻去苏志杰脸上的污，动作细致而温，苏志杰愣住了，眼泪流得更凶。
“老大……我、我不想死……我哥他说下个月要结婚……让我当伴郎……”他语无次，声音破碎，“求求你……看在我跟了你三年的份上……饶我一次……就一次……”
钟秋旻停下动作，手帕停在苏志杰的颧骨上，那里有一道新鲜的伤口，还在渗。
“你跟我三年，”他开口，声音很轻，几乎像叹息，“应该知道规矩。”
“我知道……我知道……”苏志杰点头如捣蒜，“但我真的没办法……那东西……我戒不掉……他们我还债……我……”
“规矩就是规矩。”钟秋旻打断他，将手帕叠好，放回口袋，“坏了规矩，就要付出代价。”
苏志杰的眼睛瞪大了。他张了张，还想说什么，但钟秋旻已站起。月从高照下来，在钟秋旻后拉出长长的影子，将苏志杰完全笼罩。
苏志杰甚至没来得及挣扎和求饶。
钟秋旻向前一步，左手按住苏志杰的肩膀，右手持刀，划过他的咙。
动作很快，刀刃割开皮肤、、气管，发出轻微的、几乎听不见的嗤声。喷涌出来，温热，黏稠，溅在钟秋旻的手上、衬衫上、脸上。
苏志杰的体搐了一下，然后软了下去。他的眼睛还睁着，看着仓库破损的天花板，看着那缕下的月，瞳孔慢慢扩散。
钟秋旻松开手，后退一步。他低头看着手上的，在月下呈现出暗红，像干涸的红酒。
他掏出刚才的手帕，慢慢拭手指，一一，很仔细。他了很久，直到手指重新变得干净。
然后他将染的手帕扔在苏志杰的尸体旁，转，走向仓库门口。
推开门，夜风扑面而来，吹散了他上的腥味，罗家坤和陈德发还站在那里，看到他出来，两人都站直了体。
钟秋旻从他们边走过，没有停留。
“阿发，把尸体理干净。”他说，声音平稳得像在吩咐晚餐的菜单。
“是，老大。”陈德发连忙应道。
钟秋旻走向自己的车，拉开车门，又停住。他回头，看向罗家坤。
“阿坤，拿五万块，送到元朗那边，给苏志杰的哥哥。”他顿了顿，“就说……他弟弟去泰国做生意了，短期内不会回来。”
罗家坤点头，没有说话。
*
浅水湾的别墅里，灯火通明。
钟秋旻将车停在车库，在车里坐了五分钟。他点燃一支烟，深深吸了一口，烟雾在封闭的车厢里盘旋，像一团灰的幽灵。
他低头看着自己的手，很干净，指甲修剪整齐，皮肤苍白，静脉在皮下显出淡蓝的纹路。
但在他眼中，这双手依然沾满。苏志杰的，还有之前很多人的。那些渗进皮肤的纹理，渗进指甲的隙，永远洗不干净。
他掐灭烟，推开车门。
客厅里，钟颂伊坐在巨大的落地窗前，背对着他。穿着的睡，头发松松地扎马尾，怀里抱着一只绒玩熊。面前的电视开着，播放着一部老电影，但看不见，只是“听”着对白和配乐。
“哥？”听到脚步声，转过头，“你回来了。”
“嗯。”钟秋旻走过去，在边的沙发坐下，“怎么还没睡？”
“等你啊。”颂伊放下玩熊，索着靠近他，“你上……有味道。”
钟秋旻的体僵了一下。
“什么味道？”他问，声音尽量轻松。
颂伊皱了皱鼻子，像只嗅探的小动：“的味道。”顿了顿，“哥，你是不是……又去杀人了？”
客厅里安静下来。只有电视里男主角的对白，说着一些关于爱和永恒的、空的誓言。
钟秋旻手，了颂伊的头发。的头发很软，像小动的绒。
“没有。”他说，“路上不小心撞了一只狗。”
颂伊没有说话。低下头，手指无意识地绞着睡的角。许久，轻声说：“哥，你能不能……不做了？”
钟秋旻看着。月从落地窗照进来，洒在脸上，给苍白的皮肤镀上一层银的晕。看起来那么小，那么脆弱，像个一就会碎的瓷娃娃。
“不做什么？”他问。
“所有。”颂伊抬起头，无焦点的眼睛“看”着他，“赌坊，迪厅，还有……那些我不知道的生意。我们现在的钱，够花几辈子了，对不对？”
钟秋旻沉默了。
他看向窗外，浅水湾的海在月下泛着细碎的银，像一匹铺开的丝绸。远有游艇的灯火，星星点点，像散落在黑丝绒上的钻石。
很。很宁静。与他刚刚离开的那个世界，隔着遥远的距离。
“颂伊，”他开口，声音很轻，“有些事，不是想停就能停的。”
“为什么？”颂伊的声音里带上了一丝哭腔，“我们离开香港，去国外，去没人认识我们的地方，重新开始，不行吗？”
钟秋旻的心像被什么东西攥了一下，很疼。他想说行，想说好，想说哥哥带你走，去一个只有阳和海的地方，让你永远不必担心、不必害怕。
但他不能。
因为他不是一个人。他有手下要养，有地盘要守，有跛脚辉这样的大佬要应付。更重要的是，他有野心——那种从泥泞中挣扎出来的人特有的、对权力和掌控的。像藤蔓，已深骨髓，拔出来，会连皮带，痛不生。
“别胡思乱想。”他最终说，声音恢复了平静，“哥哥会理好一切。你只要开开心心的，做你想做的事，就好。”
颂伊的颤抖了一下。知道，这个话题结束了。哥哥决定了的事，不会改变。
重新靠回沙发，抱起玩熊，将脸埋进绒里。
电视里，电影到了结局。男主角在夕阳下拥吻，配乐宏大而煽。
但颂伊听不见那些音乐，只能听见哥哥起离开的脚步声，听见他走上梯，听见书房门关上的轻响。