夜晚的高尔夫球场灯火通明，草坪被修剪得过分整齐，仿佛任何多余的生命力都会显得不合时宜。球边立着白小旗，夜风一吹，轻轻作响。
钟秋旻站在发球台旁，黑针织衫勾出修长的形。他握着球杆，挥杆时，他的动作干净利落，球在夜空中划出一道短暂而克制的弧线，落地声几不可闻。
坡脚辉坐在不远的藤椅里，白唐装，手边放着一盏温热的普洱。
“你这杆，”坡脚辉慢吞吞地开口，“比上回稳。”
钟秋旻把球杆递给后的陈德发，角勾了一下，算不上笑：“最近睡得，只能在这种地方找点平衡。”
坡脚辉端起茶，抿了一口，茶香在夜里散得很慢。
他顿了顿，语气转得很轻，“刘富荣的事，你听说了吧。”
钟秋旻没有立刻应声。他抬头看了一眼远的灯，白得刺目，像一只睁开的眼睛。
“听了一点。”他说，“他手上那块地，原本是您的。”
坡脚辉笑了笑，那笑意却没进眼底：“五千万拍回来的。污染评估出来，我只当自己眼拙，低价出了。谁知道——”
他放下茶盏，瓷与桌面轻，发出一声短促的脆响，“谁知道是人心脏。”
夜风把球场的草味送过来，带着一点湿气。钟秋旻的眉眼在灯下显得格外，睫投下的影子很深，像是天生就适合藏。
“他收买了质检的人。”坡脚辉继续道，“政府那边，规划早就定了。再过一年，那块地，翻几倍都算保守。”
钟秋旻轻轻“嗯”了一声，像是早已预料。他想起资料里那个名字——刘富荣，地产起家，近几年频频上新闻，慈善晚宴、教育基金，体面。
“我找他谈过合作。”坡脚辉的声音忽然低了下来，“软的，的，都试了。他倒好，端着酒杯跟我说——道上那套，早该进棺材了。”
话音落下的一瞬间，夜风像是停了一下。
钟秋旻缓缓吐出一口气：“您想怎么做。”
坡脚辉转过头来，目温和，像在看一个自己亲手养大的孩子：“人不在了，地自然要换个主人。”
“他有个儿子，”他补了一句，“书念得不怎么样，胆子也小。到时候，设个局，把地拿回来。”
钟秋旻的手指在裤侧微微收紧。杀人，从来不是一件干净的事，尤其是这种有头有脸的人。
“警察那边——”他开口。
“再等两三年。”坡脚辉打断他，“我这个位置，也该让出来了。”
他笑得意味深长，“你要是把这件事办妥，我推你。”
灯在坡脚辉的茶盏里晃了一下，像一枚被抛起的筹码。
堂主。不是二把手，不是得力干将，而是真正的话事人，掌控一切的人。
钟秋旻看着跛脚辉，坡脚辉也看着他。
他端起茶杯，将剩下的茶一饮而尽。
“两个月。”他说，声音平稳而坚定，“两个月内，我会办妥。”
跛脚辉笑了，“好小子。”他说，“我就知道，没看错你。”
*
一个月后。
今天老同学敏芝的生日派对在贵利酒店的顶泳池举行，温瑜原本应该两点出门。但家里司机老陈的儿子发烧住院，沈怀逸又在医院加班走不开。
电话响了，是苏璇。
“温瑜，你出门没？要不要我来接你？”
“不用了，我自己打车去就行。”温瑜说，“你在那边等我就好。”
“行吧，你自己小心点。”苏璇叮嘱，“我们在顶泳池，别走错了啊。”
“知道了。”
挂掉电话，温瑜让徐妈帮车。徐妈在门口拦了一辆红的士，扶上车，仔细叮嘱司机地址：“贵利酒店，中环那家，麻烦您了。”
司机是个四十多岁的中年男人，看起来心很差。车子启动后，他开始喋喋不休地抱怨，声音哑。
“我老婆啊，真是不可理喻！昨天又跟我吵，说我回家晚，说我不顾家。我开车不就是为了养家吗？人啊，就是不懂男人的辛苦……”
温瑜安静地听着，脸朝向窗外。
司机还在抱怨，语气越来越激动：“……还说我赚得！知不知道现在油价多贵？知不知道这行的辛苦？我每天开十几个小时车，腰都要断了，回家还要看脸……”
温瑜微微蹙眉。不是第一次遇到这样的司机，但今天，有点不安。
车子在一个红灯前停下。司机忽然转头问：“小姐，你刚才说去哪儿来着？”
“贵利酒店。”温瑜重复。
司机嘀咕了一声，重新发动车子。但他的心思显然还在家庭矛盾上，本没仔细听。
二十分钟后，车子停在一家酒店门口。司机说：“酒店到了。”
车停下时，海风扑面而来，带着酒店门口特有的香氛味道。温瑜索着下车，白盲杖在地面轻点，发出规律的声响。并未察觉到任何异常。
瑰丽酒店的大堂空旷而明亮，地面得像一面镜子。前台小姐抬头，看见的一瞬间，神微微一怔。
“您好，”对着前台的方向说，“我想去顶的泳池，约了朋友。能麻烦您帮我按一下电梯吗？”
前台迟疑了几秒，然后想起刚才顶泳池的客人打过电话，说会有一位“小姐”来找他。
“请问您找……”前台小姐试探地问。
“我约了朋友。”温瑜重复，脸上带着礼貌而疏离的微笑，“在顶泳池。”
前台小姐看了看登记簿——顶泳池今天被一位刘富荣的客人包场了。又看了看温瑜，这个孩很漂亮，气质很好，虽然看不见，但那种从容淡定的姿态，不像是……那种人。
但还是拿起了电话，拨通了顶的内线。
“刘先生吗？前台有位年轻的小姐找您，说约了在顶泳池见面。”
电话那头传来一个哑的男声，带着不耐烦：“这么快就来了？长得怎么样？够不够？”
前台小姐尴尬地看了温瑜一眼，压低声音：“很……很漂亮。”
“那行，快让上来吧。”
前台小姐挂掉电话，心里有些不安。觉得不太对劲，但客人的要求不能拒绝。走出柜台，扶着温瑜走向电梯。
“小姐，我带您去电梯。顶泳池今天被包场了，您朋友应该在那里等您。”
“谢谢。”温瑜说，声音依然平静。
电梯门打开，前台小姐帮按了顶，又刷了卡，目送电梯门缓缓关闭。
温瑜从未想过，的命运会就此改变。