一

秋溪藏在山谷中的一方天地，四面環山，氣候幽靜。時逢冬的第一場雪，滿山滿谷都了一層霧蒙蒙的白。杜連夜獨自去山那邊的茶場打探萬漁言的消息，因為夜已深，不顧謝大小姐的不滿，將留在秋溪溫家借宿。

安排謝小卷的溫家下人溫玉，頭發在腦后墜一個烏黑亮的發髻，眉眼溫得仿佛是被一層薄云籠著的月。“委屈姑娘了，東家近些日子往隆平出茶，客房都被行腳住滿了，只能委屈姑娘在下人房里住著。”

房間是通鋪，住的都是十五六歲的小姑娘。謝小卷一向不得熱鬧，看見對方溫可親更忍不住就握住了手：“不委屈不委屈，本來就是我冒昧打擾。”

玉親切地攏了攏謝小卷的手：“姑娘聲音好聽，長得一定也好看。”

謝小卷聞言有些詫異，卻看見玉手去扶旁邊的墻壁，這才猛然覺察原來面前這個貌子居然是看不見的。謝小卷下意識想要去攙扶，卻看見旁邊別的小丫鬟拼命使眼，才訕訕地收回了手。

玉像是知道眾人心里所想，只微微一笑就告辭離開。看見一回，領皺褶出脖子上一道青紫的痕跡，謝小卷心里憐憫好奇，卻也不好去問，只能看著玉慢慢離開。

小丫鬟們呼出一口氣：“玉姐姐子好強，你千萬別在面前表現出來可憐。”

謝小卷有些奇怪：“不在這里住嗎？”

打頭的小丫鬟阿圓一副靈的樣子：“玉姐姐早就嫁人了，沒看見梳著發髻嗎？”

謝小卷眉頭微皺：“丈夫也真是的，明知道看不見還不照看著。要我是個男人，娶了這麼一個滴滴的大人，一定寸步不離地跟著，本舍不得磕磕的。”抬頭看見房間里眾人的古怪神，“怎麼了？”

小丫鬟們沒人搭話，只阿圓低聲說：“姑娘到了晚上就知道了。”

山谷中寒冷多風，聲音呼嘯著在窗外刮過，猶如狼嘯。謝小卷心里還惦記著杜，更是翻來覆去睡不著。那風聲中卻還摻雜著人的哭泣聲，剛開始像是強忍著，后來幾乎就是凄慘的哀號，間歇摻雜著男人的怒罵。

謝小卷認出了是玉的聲音，一骨碌爬起來就要披服。阿圓扣住了的胳膊：“夜夜如此，人家夫妻間的事兒，姑娘別管了，快睡吧。”

“夜夜如此？”謝小卷一下子蹦了起來，“你們家主人也不管管。”

正要往外沖去，但那罵聲卻終于停歇了。阿圓拉住謝小卷：“姑娘睡吧，今晚這算是停了，天大的事兒明天再說。”

但婢們一個個都睡不著了，披圍著爐火坐起來：“夫妻間的事兒，就算主人家也不好手。何況主家現在就爺一個人，爺更不會管了，畢竟是玉姐姐先對不起爺的。”

見謝小卷滿臉義憤的表，阿圓微微嘆口氣：“說來話長，玉姐姐本來還是爺名分上的妻子。”

二

秋溪地山谷，民風閉塞。多年前毗鄰的隆平通了鐵路，秋溪的茶業才慢慢興隆起來。溫家是秋溪種茶的大戶，只有一個獨子溫睦生得玉雪可，極為標致。小時候村里來的相師曾經看過溫睦的面相，慶幸其不是兒，不然又是紅世。

十歲那年，溫睦隨溫老爺遠行去杭州學習江南制茶之道，在街頭遇到了玉。那個時候才十五歲，是從揚州來的瘦馬商人豢養的姑娘。那時節揚州的瘦馬生意已經不好做，時值初春，天氣還清寒得很，玉上卻只穿一薄薄衫。杭州街頭的餛飩攤生意很好，瘦馬商就與他們拼作一桌。玉侍立在側，因為多日沒有吃東西，一頭栽到了地上。溫睦下意識地扶住了玉，想要喂吃點東西，卻被瘦馬商攔住：“沒磕破相就好了，若是喂胖了，誰還來買？”

溫睦小小年紀，脾氣倒也烈：“這麼冷的天氣，你一口東西都不讓吃怎麼得了？”

瘦馬商乜斜著眼睛：“小小年紀管得倒是寬泛，你若是能買下來，自然想讓吃多東西就吃多東西。”

溫睦還想要再說，卻覺得一張溫潤手掌覆到他的手上。手指纖細冰涼，只掌心殘留一星的暖。抬頭是孤涼如水的目，卻漾出一笑意：“小爺好心腸，我不妨事。”

瘦馬商揮手將他從邊一掌拍開，不屑的聲音從嗓子眼里鉆出來：“鄉佬。”說完扯著孱弱的玉走遠了。

十歲的溫睦終究還是辦了件大事，他了父親此行所帶的所有大洋，來到了瘦馬行的所在。玉依舊是一輕薄衫，持著一柄薄扇站在臺上，掃視臺下的眼神卻是空茫的。一個瘦高的鼠須老頭剛喊過價碼就要把往邊拽，劈空里卻響起一個孩的聲音：“三百大洋！”

玉詫然回首，眼睛猛然睜大。瘦馬商蹲在臺子邊緣，角咬著笑容：“喲，小爺還真來了！帶錢了嗎？”

溫睦將錢袋拍在瘦馬商腳下，跳上臺子扯住玉的袖子就要走。玉只覺得手上一燙，一如那天在餛飩攤上被給予的溫暖。

瘦馬商卻慢條斯理地走過來：“小爺先慢行，人家剛才也給了三百大洋，凡事總有個先來后到。”

玉子微，輕輕上溫睦握著的手：“多謝小爺，玉此生都當記得小爺的這番好意。”

眼看著手掌就要落，溫睦拽掉脖頸上的長命鎖在大洋上一塊兒推了出去。溫睦母親早逝，這塊長命鎖還是溫母早年命人用金子打了親自掛在溫睦脖子上。溫睦素來惜，然而此刻的眼神卻分外堅決：“十足金，這下可夠了吧？”

因用此行的販茶之資買了一個瘦馬，溫家一年辛苦盡付東流。溫睦回到客棧被溫老爺打得慘痛，偏偏咬了一聲哭腔都不肯溢出來。玉看不下去，流著眼淚跪在客棧門口，自請賣抵溫家茶資。

溫睦一瘸一拐地挪到玉邊，因為先前被溫老爺打得狠了，本跪不下去。他才彎了膝蓋，整個人就撲在了地上。玉痛惜地要去扶他，他卻長胳膊拔去玉發間的草標，折了一半在自己的發間，一笑：“若要賣你，不若連我一起賣了，興許還能給我爹多賺個小廝錢呢。”

溫睦自小倔強，打定的主意誰也改變不了。溫老爺最終心，玉便被帶回秋溪作為溫睦的起居丫頭。自那以后，玉溫香，紅袖讀書，一經七載，溫睦即將十七歲生日的時候，闖宗祠自行把溫玉添到了族譜上，算作自己的正房妻室。溫老爺生了好大一場氣，溫睦卻笑瞇瞇地端茶送水：“爹你也不想想，三百大洋買來的瘦馬，十里八鄉去哪里找這樣金貴的媳婦。”

爐子里猛然起一個火星，謝小卷聽得稀里糊涂：“難不是老爺不愿意，才強行將玉嫁給了別人？”

阿圓嘆一口氣：“老爺子氣歸氣，后來也就想開了。然而親前夕，玉在車站販茶的時候跟人私奔。爺不要命地去搶，雖然搶回了玉，但自己的一張臉卻被人毀了，玉的眼睛也不知怎麼瞎了，老爺驚怒加，一氣亡故。自那以后，爺大變，將玉嫁給了整個莊子里最丑陋無賴的賴子皮。因他是個天閹，脾氣古怪，玉姐姐一不順他的心他就……但怎麼說也是夫妻之間的事，旁人又怎麼好管呢，也不知道爺有沒有后悔過。”

三

聽完了故事，謝小卷卻覺得心頭像堵了一團棉花，再也睡不著。杜不在邊，這種堵心的不安越發強烈。索披了服站起來走到庭院里，大雪已經厚厚積了一層，照得整個院子分外明亮。

謝小卷哈氣暖了暖自己的手指，隔著一重籬笆看見一個子坐在屋前的臺階上。的裾早已經被落雪濡，領沒掩實的地方出淤青，卻仿佛不覺得冷也不覺得痛，只一不地坐著。眉眼依舊是輕云出岫的，正是玉。

謝小卷正要走近，卻從東首主人院落里走過來一個年輕男人，謝小卷下意識就藏在了籬笆后面。只見來人不過穿著一單薄綢質寢，一張臉卻疤痕遍布，森恐怖猶如羅剎，只一雙眉弓優俊朗，能讓人琢磨出他過往的英俊模樣。

謝小卷第一閃念便是覺得有些可惜，若是杜在這里，許能懇求他用傾雪流玉使這人恢復舊時容，不知該是怎樣一個好看的男子。彼時寒風已住，來人踩落雪發出輕微的吱呀聲，這聲音在漫天輕飄雪的靜謐中分外清晰，驚得玉微微一。抬起頭，投過來失神的目，試探著問：“爺？”

沒有應答，男人仿佛失了魂魄，徑直向玉走過去。謝小卷這才發現他竟然沒有穿鞋，一雙赤的腳在雪地里凍得青紫。他卻握住玉的肩膀，里念念有詞，繼而將輕輕納懷里，聲音仿佛夢囈一樣輕呼喚：“玉……玉……”

玉的眼淚從盲掉的眼睛中汩汩而落，回手輕輕抱住他的肩膀，努力住哭音溫應和：“我在這里呢阿睦。”漸漸被他抱，更是忍不住將整個側臉都埋進他的腔，“阿睦，我好好地在這里，我哪里也不去。”

謝小卷眼圈有些紅了，想來這溫睦和玉之間的故事并非下人描述的那樣簡單。無意驚擾有人，正想轉離開。那邊溫睦卻收了胳膊，得仿佛要將玉箍碎在懷里，玉已經不過來氣，整個孱弱得仿佛在寒風中抖的雛鳥。溫睦卻還是目呆滯、念念有詞：“你為什麼離開我……為什麼……”謝小卷凜然一驚，連忙跑上去一把推開溫睦，確認玉無恙后回就想教訓溫睦。玉卻死死拽住的胳膊，聲音焦急：“別驚醒了爺！”

然而終究還是遲了，溫睦眼睛慢慢涌現神采，下意識地問：“怎麼回事？”下一秒鐘他便反應過來，眼神中憤怒、慚、痛苦諸般神涌上瞳孔。玉哀哀地說：“爺快些回去吧，不要凍傷了腳。”

溫睦慘笑一聲，“你一定很得意吧，事過多年，我的離魂癥居然又犯了，還惦記著夢中來找你。”

玉的臉青白一片，強忍著淚意：“我知道，爺只是心里不痛快。”

四

溫睦時便有離魂驚悸的病，總是在夜晚時分于夢中起床游，是也，幾乎每晚都需要下人守夜。每每發病，下人不敢驚擾，只能將他牽引到床邊安他重新睡下。而自從帶了玉回府，守夜的職責便責無旁貸地落在了玉的頭上。

因為玉照料得當，溫睦的離魂癥已經有許久不發。但他十六歲生日那晚，卻突然坐起，不聲不響地將玉拉起來。玉尚在納悶，就覺得眼前一黑，頭上劈頭蓋臉地被溫睦蒙上了一塊枕巾。

玉又好氣又好笑，想要同以往一樣引導溫睦回床上睡下，誰知道溫睦卻將慢慢拉到堂前。庭院里月如水，溫睦扯著跪下，里念念有詞。玉這才反應過來是溫睦夢中同人親，正在做拜堂的樣子。彼時溫睦雖然年，量卻足，劍眉星目芙蓉，很是標致好看。偏偏他子嚴肅倔強，最忌諱別人夸他貌，平日也很拿嫁娶之事同下人們開玩笑。玉便憋足了一肚子笑意，心想一定要記下細節，等明日他醒過來好好一他。

正趕上夫妻對拜，玉陪著溫睦游戲一般地拜了一拜，正想著扶他起來去床上睡下，卻冷不丁被他掀掉了頭上枕巾，已然高出一頭的年將拉懷中。玉心中還在想著“原來是夢到掀新娘子蓋頭啊”，溫睦卻已經喃喃開口：“終于嫁給我了，玉姐姐……”