一

凌漢程家大姑娘程瑜近來不太爽利，懷著孕，上頭已經生了兩個頭小子，私心里這胎是想要個乖巧的兒。誰知道這最后一個孩子竟如此沉得住氣，任憑風浪起，穩坐釣魚臺，懷足了40周，卻遲遲不見靜。

夫家姓孟，也是凌漢有頭有臉的大戶，早在圣心醫院定好了床位和婦產醫生，只待臨盆接生。但醫院畢竟沒有家里舒服，醫生聽了聽胎心覺得問題不大，加之大戶人家配著的都有司機車馬，孟府也離醫院近，就同意讓回家待產。

程瑜的丈夫孟華斕同不錯，本來是專門算準了日子陪在凌漢待產的，但到了預產期遲遲沒有靜，滬上生意上的事卻不能再推。小兩口只能依依惜別，孟華斕臨走的時候再三囑咐小妹孟華姍陪好嫂子，一旦生產，馬上拍電報給他報喜。

程瑜喜歡這個小姑子的，人長得漂亮，說話辦事也妥當，很有大家閨秀的風范。最關鍵的是，孟華姍能幫制住自己那兩個已經開始人嫌狗厭、爬高下低的臭小子。自己這個當媽的雖然也有幾分威儀，但多半也是要靠橫眉怒目、連吼帶罵才能有所收效。但小姑不同，只要微笑著說：“姑姑喜歡聽話的孩子。”這兩個小子就乖乖坐好，讓吃飯就吃飯，讓讀書就讀書了。

程瑜不由慨：“等你當了媽，怕是要比我輕松不，我這眼瞅著都要第三個了，還是不得章法。”

孟華姍微笑：“小孩子雖然小，心里其實最是明白誰對他們好的。就因為你是他們媽媽，多有點恃寵而驕，長大了就好了。”一番話說得程瑜心里熨帖不，又笑著說，“我和你哥哥都頂盼著你早些結婚呢，你要是生個兒，指不定有多好看呢。”

這話一出，孟華姍臉上的笑容便顯得有些落寞。程瑜后悔失言，但這事兒是整個孟家的一樁心事，連丈夫也讓自己找時間勸說一下小妹。既然已經挑開了頭，也無妨就這麼說下去。便了程瑜的胳膊：“你哥有個同學，白秋染，現在在銀行工作。前陣子跟你哥在外頭上了，還問你好來著。聽你哥說，讀書時候他就惦記你。但你那時候才十四歲，被你哥發現，他差點挨了一頓揍……”

“嫂嫂，你里膩不膩，我給你剝個橘子吃。”孟華姍適時打斷，起來拿了個橙子在手里。本沒指程瑜放棄，還在心里盤算著要說點什麼把話頭引開，誰料程瑜竟然真的不說了。有些奇怪地回頭，卻看見程瑜捂著肚子，雙間淅淅瀝瀝地一片，整個人已經抖起來了。

孟華姍扔下橙子就往樓下跑：“馮媽！馮媽！快喊司機，要生了！”

馮媽從廚房跑出來，手上還沾著一手蔥姜蒜末，聞言頓足道：“我讓小王出去買料酒了！我這清蒸魚，就差這一道。想著他開車去開車回很快的，怎麼偏這會兒發作了！”

孟華姍煩躁道：“再三說這兩天司機要一直等著，偏你還打發人家做事。行了，不要嚷得人心煩，去洗洗手把扶下來，預備的東西都帶上，到門口等著！”

馮媽慌不迭地去了，孟華姍沖到大門口等著自家司機，想讓他不要再從側門繞，直接到玄關來接人。但左等右等不見人，正著急地要沖到大馬路上攔車，馬路對面一輛車“嘀嘀”兩聲，有人從車窗探出來喊：“華姍！你在這兒干嗎？”

孟華姍回頭，覺得心里頭一塊石頭瞬間落了地，那人正是程瑜的弟弟——程瑞。

二

程瑜得償所愿，這第三胎果真生了個千金。孟華姍給哥哥發完喜報回醫院，正看見程瑞在樓下煙。看見后低頭把煙頭按熄了，扇了扇風。孟華姍便走過去：“怎麼不上去抱抱你的小外甥？”

“你和我的母親，我的嬸子、大姑和你大姨、舅媽，幾個人都在上面著抱呢。我是搶不過，你估計也搶不過。”

孟華姍覺得有點好笑：“那你在這里做什麼？這也沒什麼風景好看。”

程瑞沖著草叢抬抬下，只見那里影影綽綽蹲著個正在哭的男人，哭聲一波三折，每一聲哭到最尖銳都像是燒開的水壺，尖鳴著漸漸沒了聲氣，然后再重新走調。

孟華姍也覺得那哭聲有點稽，憋不住要笑。但一想到在醫院哭泣的人多半都是生死別離的傷心事，也就笑不出來了，乜了程瑞一眼，那眼神里也帶了點不滿。

但程瑞像是知道在想什麼：“那是你們家的司機，知道了消息剛剛跑來。”

孟華姍有點意外：“我媽說要辭退他了？”

“他還沒敢上去。”

孟華姍想了想又問：“馮媽呢？”

“陪著在上頭說吉利話呢，能在你們家做這麼久不是沒理由的，兩邊都被逗得開心。”程瑞淡淡地又補充道，“你們家要是想辭他，就讓他來給我開車吧，正好我這里缺個司機。”

孟華姍有些意外：“你倒是心，為什麼不上前勸他？放不下架子？”

程瑞倒是坦然：“不。”

孟華姍“噗嗤”一聲笑了。

程瑞又說：“其實也不會勸的，他既然想哭，就應該讓他哭。平白來個人，不痛不地說兩句，就讓人停了哭忍著氣去迎合，勸的人舒坦了，被勸的人卻還憋屈著，為了自己心頭那點兒偽善，何必呢？”

孟華姍倒沒想到程瑞說出這麼一段話來，此前跟程瑞沒有深，頂多是逢年過節走時點點頭罷了。再后來，就是他娶了那人的義妹……有一陣子，整個凌漢都嘲笑他，有的時候話趕話也難聽的。什麼懦弱無能、戴綠帽、甘做王八都瞎說一氣。因著孟華姍跟程家有親，也加之本癡心何昀也算得上是這桃新聞中的花邊點綴，別人聊起來的時候多都避著。即便這樣都聽到不，可見當日程瑞的艱難。其實也應該慶幸，自己和何昀的婚約沒來得及被落實到紙面上，不然此刻的境較之程瑞也不遑多讓。但如今聊了兩句，倒意外發現程瑞這個人，不太像是個會忍氣吞聲的。

點點頭：“說得有理，你放心，我不會辭退他的。倒若是你們家需要個老媽子，我可以舉薦馮媽。”程瑞有些意外。孟華姍又說：“做錯事不怕，怕的是錯而不知慚。但人沒有壞心，年紀大了，兒子媳婦也不像是省心的，本該在我家養老。就算我辭，也得給找個去才行。”

“我就是那個去？”

孟華姍微笑：“馮媽做菜還是很好吃的。”

正好兩個親家太太并一群眷看完了孩子下來，正撞見這兩人站在風口。他二人湊在一，就很難不讓人往那樁事上聯想。孟夫人不想讓兒被看笑話，喚孟華姍上去瞧嫂子，程瑞也告辭離開了。

三

程瑜生產后，整個孟家的重心便從程瑜挪到孟華姍的親事上去。孟華姍托卻不過，將母親哥哥介紹的白秋染之流一一見了，卻皆沒有下文。

孟華姍自己不著急，但程瑜這個嫂子卻是真心為盤算的，豁出去自己現說法：“當年我和你哥哥也是旁人介紹認識的，這你知道的呀。剛見面的時候我頂不喜歡他，覺得他眼高于頂，說話辦事兒都著點兒傲慢。但你要呀，久了才知道這人真的怎麼樣。”

孟華姍笑：“嫂子當初原是這樣看哥哥的，怕哥哥知道了要傷心。”

程瑜輕輕“哼”了一聲：“我才不怕他知道呢，他當時也不怎麼待見我的。”說著“噗嗤”一笑，很甜的樣子。

孟華姍逗弄了一會兒小侄，便起告辭。程瑜卻喚住，從桌斗里拿出來一個本子，并排的兩個掌大小，皮質封面，蠻致的，中間還夾著一支鋼筆。程瑜笑說：“這是你的吧？”

孟華姍一愣：“不是我的。”

程瑜也有些意外：“竟不是你的，我想這兩天人來人往在我這里走，誰也不像用這本子的。母親不會是，姨娘、姑姑、嫂嫂們也不會是。我想這定然是你的，因此也沒翻來看。”

孟華姍便笑著攛掇：“那我們翻來看看。”

程瑜猶豫：“會不會不太好？”

“我們可是為找失主呀。”

因著有了正大明的理由，姑嫂便你推我搡地將那本子翻開，第一頁素白扉頁，什麼也沒寫，第二頁也沒有。程瑜便有些失：“原來是個空本子，枉我……”

順手這麼一翻，本子卻剛好翻在中頁，繪著一幅漂亮的西洋鋼筆速寫畫。

一個穿著舞的子，在舞場中蹁躚而過，擺像是烈焰一樣綻放。

寥寥幾筆，形態俱在。

程瑜“啪”將本子扣上，“真是晦氣，那邊弄瘋一個，這里弄癡一個，偏個頂個地忘不了。等程瑞再來，我一定要好好說說他。”

于是孟華姍便意識到，這本子是程瑞的。原本以為他們只是家族聯姻，如今看來他竟然也有這樣難得的真心。

氣氛有些尷尬。孟華姍拿起外套走，程瑜悠悠一嘆：“你也是個癡的。又是十五號了吧，母親若知道你去看他，怕又要跟你生氣。”

“放心吧嫂嫂。”孟華姍穿上大，“我只是盡盡舊友之誼，母親也沒什麼話說。”

“是怕把你急了，再不肯見那些青年才俊。”

兩人相視一笑。程瑜將手覆在孟華姍手背上：“小妹，我們大家都是頂疼你的，舍不得你苦。”

孟華姍握了握程瑜的手：“我曉得的。”

孟華姍比往常更多了一分愁思去探何昀，他現如今在凌漢郊區的一家療養院住著。其實何大帥仍然很疼這個兒子，只是他神上并不見穩。何大帥也只能聽從醫生的建議，將他送到遠郊休養。孟華姍在大堂做登記，登記的是新來的一個小護士，并不認得孟華姍。

“探誰呀？”

“何昀。”

“關系是？”

“朋友。”

那小護士便多有些詫異，抬頭看了一眼孟華姍：“今天也有人說是朋友來看這位呢，你們是約好了嗎？”

孟華姍不好奇，昔日何昀在凌漢雖說是友如云，剛出事時也來探過幾回，但這些世家公子生活里有太多新鮮事要忙了，一個得了病不能再同他們一起瀟灑快活的舊友，早晚會從他們的世界里去；又或者是某個紅知己，畢竟何昀欠下的風流債也是一籮筐，更別提那些從未得到過的，就如同自己一般……

眼前似乎有一抹紅掠過，孟華姍低頭看見小護士的襟前別著一小枝梅花。護士見視線，笑著拿出來：“這就是另外那朋友送來的，抱了好漂亮的幾枝，我看著喜歡，就討了這麼一小枝。”

孟華姍向何昀的房間走去，越走越快，快得幾乎要跑了起來。

會是那個人嗎？會是嗎？自己為什麼要追？是想替何昀質問，還是哀求？質問的話質問什麼呢，為什麼來抑或是為什麼走？哀求的話又要哀求什麼呢，哀求不要再來，還是哀求不要再走？又或者唯一能做的，就是遠遠地看一眼。就像是在當年舞會上一樣，遠遠地看著穿著紅子跳舞的人，眼睛里燒著火的人。那樣，得讓人連嫉妒的力氣都生不出來。

回來了，何昀就能好了，自己也能放下了。

孟華姍推開房門，何昀坐在臺上。他穿著一灰錦晨袍坐在那里曬太，人更加瘦了，仍然是一副若有所思的模樣，他的膝蓋上放著一束紅梅。