佳期萬萬沒有想過，這輩子竟然還能再見著孟和平，只不過不是真人，而是雜志封面，拿著雜志橫看豎看，心里直犯嘀咕，是PS過的吧，這眼神，這鼻梁，這皮……咋就和印象中的孟和平相去甚遠呢？

在公司餐廳吃午飯的時候，終于忍不住問周靜安：“你說，在雜志封面上看到分離多年的初男友，像不像八點檔電視劇？”

周靜安里塞滿了魚香，又用勺子挖了一大勺白飯塞進里，吃得倍香甜。連連點頭：“像，而且像青春偶像劇——你初誰啊？不會是加油好男兒吧？甲還是宋曉波，可別告訴我說是吳建飛。”

佳期“切”了一聲，說好男兒哪有這麼快上封面。

周靜安這才瞪大了眼睛，仿佛是被噎住了，將手里筷子勺子全丟下了，直嚷嚷：“尤佳期你初誰啊？竟然上雜志封面，快八一八，黃曉明還是陳坤？”

最后一句話聲音稍大，惹得隔壁餐桌的同事都往這里，佳期不由沒好氣地答：“梁朝偉。”

周靜安呀了一聲，滿臉失，說：“這麼老啊。”

下午上班的時候，佳期明顯心不在焉，先是將外景地慕尼黑看了布拉格，接著又弄錯平面模特，最后嘆了口氣，干脆放下手頭的事，去泡了杯茶。

茶是錫蘭紅茶，說出來就覺得小資。其實當年在學校里的時候，只會拿不銹鋼保溫杯子泡大葉子綠茶，奢侈點的時候喝雀巢咖啡。第一次上咖啡館也是跟孟和平分手之后，一個人從西環路走到解放路，一直走一直走，也不知走了多久，最后看到街旁咖啡館的燈，就走了進去。

那天點了杯藍山，一口一口咽下去，店里客人很，隔著桌上黯淡的燭，很遠的角落里有一對在喁喁私語。自己都忘了有沒有哭，只記得價格是六十元。后來一直心疼，那麼貴，還不如買兩瓶北京二鍋頭，一仰脖子喝完了，還可以借酒裝瘋。

紅茶散發著裊裊的熱氣，將雜志從屜里又拿出來，左右端詳，狐疑到底自己是不是認錯了人，再不然就是同名同姓，可是明明是他，稍見穩重，大模樣并沒有走樣，連眼角那顆小小的痣都還在。封面是黑底子，襯得人眉目分明，真真的朗眉星目。以前真沒覺得孟和平長得好看，雖然高，但是瘦，他父母長期不在家，阿姨又管不到他，總是一頓飽一頓。佳期第一次做蛋炒飯給他吃，他一口氣吃了三大碗，心疼，覺得他就像是從來沒吃飽過。

突然一只手過來，以迅雷不及掩耳之勢奪走了雜志，還沒反應過來，已經聽到周靜安連連吸氣的聲音，指著，張得幾乎要吞下一個蛋去。最后總算顧忌格子間里還有十來個同事，生生低了嗓門，活像是做賊一樣問：“這就是你初？我的天！比梁朝偉還驚人啊！”

佳期傻笑，說：“你瞎猜什麼啊，當然不是。”

周靜安點點頭，說：“就是，你要真是他初友，還坐這兒干啥呀，早就去找他重燃舊了。”拿手指點著數雜志上家后頭的零，一邊數一邊慨：“這麼年輕，就有這麼多錢，還是不是人啊。”

佳期還是傻笑，以前的口頭禪就是“等咱有了錢”，后來孟和平聽膩了，就專跟唱反調，說：“等咱有了錢，咱就買大房子。”孟和平跟著說：“等咱有了錢，咱就專蓋大房子。”說：“等咱有了錢，就買德國櫥柜。”孟和平跟著說：“等咱有了錢，咱就在廚房砌中國大灶……”鼓起腮幫子瞪他，他也瞪著，最后哧地笑出聲來，他攬住，溫地說：“等咱們有了錢，我就蓋一幢大大的房子，砌中國大灶，每天讓你做飯給我吃。”

拿腳踹他：“你豬啊，想得倒。”

周靜安的八卦積極完全被調起來了，興致道：“哎，這孟和平從網絡新貴轉型地產新貴了啊，他們公司海淀那個樓盤，貴得要死，還搶手大賣。”

佳期突然覺得頭痛，眼睛也發脹，端起紅茶喝了一口，太燙，將舌尖燙了，總之是手足無措，仿佛是撞了邪。

想起第一次見到孟和平的時候，學校的外語學院與電子學院搞聯誼舞會，被室友拖去，又不會跳舞，只好坐角落里喝汽水。孟和平就坐旁邊，喝汽水他煙，他煙的姿勢很好看，并不像有些男生起煙來也裝模作樣。后來舞池中間有人沖他大喊：“和平和平！”

他并沒有答腔，低頭又點燃一支煙。

他用火柴，佳期許多年沒看到過有人用火柴了，細長潔白的梗子，輕輕地在盒外劃過，騰起幽藍的小火苗。他用手攏著那火苗，指間出朦朧的紅，仿佛捧著日出的薄薄微曦。佳期覺得好奇，不免多看了一眼，他抬起頭來，就沖著一笑，出一口整齊雪白的牙齒。

見盯著自己的手，他出煙盒給：“煙麼？”

頭搖得像撥浪鼓，最后，鼓起勇氣，問：“能不能給我看看你的火柴？”

他怔了一下，將整盒火柴遞給。

許多年后，佳期莫名其妙就有了搜集火柴的習慣，不管是住酒店還是赴宴，最后總是帶走火柴。這麼多年下來，形形的火柴，收集了有近千盒，拿紙盒裝了，整整齊齊碼在床下。沒人知道每天睡在大堆的火藥上頭。

但是這麼多年來，一直沒有找到一盒火柴，與當年孟和平用的一模一樣，也明明知道找不到。因為那種火柴是特制的，外頭本不可能有。

臨下班前得知要陪一位重要的客戶吃飯，廣告業競爭越來越激烈，他們公司算是業翹楚，也不得不挖空心思拼業績。上司還其名曰“加強通”，周靜安對此最反，說：“真當我們是三陪啊！”但人在屋檐下，哪能不低頭。

是吃泰國菜，佳期最不能忍魚的味道，著頭皮喝中藥一樣吞下冬功湯，然后還要言不由衷夸獎客戶提出的要求“有創意”，酒過三巡，菜足飯飽，瞅準了上司與客戶言談甚歡，這才借口去洗手間補妝，趁機溜出去氣。

餐廳裝潢很有東南亞風，走廊又長又空，一面臨水，另一面是各間包廂的門。在過道拐角有人在嚶嚶地哭，佳期一直好奇心重，周靜安曾經笑遲早有天會死在好奇心下。結果好奇心驅使看到出苦戲，主角哭得梨花帶雨，銀牙咬碎：“阮正東你不得好死！”掩面步履踉蹌而去。

按理說這種瓊瑤場面男主角應該立刻追上去，那阮正東只是笑，深邃狹長的丹眼，笑容里仿佛出一種邪氣，就在那里微微低著頭，劃燃火柴點起煙來。細長潔白的梗子，輕輕地在盒外劃過，騰起幽藍的小火苗。他用手攏著那火苗，指間出朦朧的紅，仿佛捧著日出的薄薄微曦。

那火柴盒是暗藍的，只有窄窄的一面涂了磷，暗藍近乎黑的磷，在燈下驟然一閃，仿佛灑著銀。佳期不自盯住那火柴盒，直到阮正東將它遞到手中，才有些懵然地重新打量這個男人。

“煙麼？”他問。

聲音很好聽，走廊底下掛著一盞盞的紙燈，燈是溫暖的橘黃，他的臉在影里，仿佛曖昧不明，佳期沒想到他會問出這句話來，不覺一呆。

后來阮正東有句話，說：“就你最擅長發呆。”

佳期聽著耳，后來想起依稀是范柳原。白流蘇擅長是低頭，頸低垂，聽著就風萬種，默默如訴，而卻只是呆若木，聽著就大煞風景。

以前孟和平也說呆，傻丫頭。

佳期一直不知道阮正東是做什麼的，甚至詫異，阮正東是如何得知自己的姓名職業，竟然隔了數日就差花店送大捧的白玫瑰上公司來。

周靜安看著那些荷蘭空運來的白玫瑰，尖聲嚷，按捺不住飛就撲過格子翻花間的簽名：“阮正東？這人是誰？”

佳期一下子想到那盒火柴，只詫異此人神通廣大，看看花倒是可有可無的樣子。周靜安已經呱呱：“小姐，這種玫瑰要多錢一枝，你也不去打聽打聽，如今哪個男人肯隨便買這種花大把送人？”

佳期說：“錢多的就會唄。”

周靜安只差念阿彌陀佛：“你總算明白了，這麼個有錢的主兒，好好把握啊。”

佳期說：“把握個頭啊，這人不是好人。”

周靜安“切”了一聲，說再濫的人也比“進哥哥”要強啊。

佳期一聽到郭進的名字就頭疼，那郭進是全公司出了名的“進哥哥”。佳期剛進公司那會兒不知道好歹，本著團結友的同事之誼，在某個case上主幫了他一把，誰知就幫出無窮無盡的后患來。一想到這事，佳期就悔斷了腸子，本來不過點頭之，誰知這郭進竟然在年會聚餐上借酒裝瘋，聲淚俱下地向表示：“佳期，我知道你對我好，可是我還深深著我前妻……我更不能對不起我兒子。佳期，我對不起你啊……”

佳期當時就嚇傻了，連聲說你誤會了你誤會了，偏偏這還深深著前妻的郭進，有事沒事就到他們部門來晃一圈，來了就含脈脈地凝視，佳期都快被他那“秋天里的菠菜”嚇出病來了，隔了不幾天，又以這樣那樣的理由約出去。佳期斷然拒絕，他倒是傷心絕：“佳期，我知道我不該當著那麼多人指出你暗我，但我現在接了你的呀。”佳期啼笑皆非，實在對他的胡攪蠻纏死纏爛打忍無可忍，一度甚至念想辭職以避之，最后還是舍不得薪水，忍氣吞聲一天天捱下來。

也許正是周靜安那張烏說中了，晚上下班的時候鬼使神差，竟然在電梯里遇見郭進，嚇得佳期背上的汗都要豎起來。果然，郭進又約出去吃飯，說：“我約了朋友。”

郭進追問：“你約了什麼朋友？”

佳期冷著臉答：“男朋友。”

郭進倒笑了：“別騙人了，你哪兒來的男朋友？”油發亮的一張臉湊上來，“我請你吃飯，嗯？”

最后那句長長的尾音真把佳期給惡心著了，只恨電梯下得慢，自己不能立刻跳出這牢籠去。幸好手機響起來，像撈到救命稻草，立刻接聽。

“佳期？我是阮正東。”富有磁的男低沉嗓音，郭進的眼嗖嗖地剜在上，只差沒激涕零這通電話的及時，本顧不上追究對方是如何得知自己的手機號：“哦，你好。”

“我在附近，你晚上有沒有時間？”

馬上答應：“好，我剛剛下班，你來接我？”

他笑聲爽朗：“給我十分鐘。”

郭進真的好耐，一直在寫字樓前走來走去，直到看到阮正東的那部車，上了阮正東的車揚長而去，一剎那郭進的臉真令佳期覺得大快人心。本來不是虛榮的人，但有白馬王子似的人翩然而至，拯救于水深火熱之中，不是不激的。所以上車之后，對阮正東也就特別假以辭，老老實實陪他去吃了一頓飯。幸好這頓飯也不是他們單獨兩個人，而是一大桌朋友，有男有。酒足飯飽就湊臺子打麻將，不知道有多熱鬧。他們牌打得極大，誰贏了誰就滿場派錢，凡在場不管是誰的伴人人有份，起初獨獨不肯要，于是便有人：“正東，你這朋友前所未有啊。”